很少有的,由入手書籍,到讀完且動筆寫書介,是二十四小時內的事。
認識這本書,多少也是有點前沿。在上月於南國書香節購買的《文學裡的廣州 — 小說》一書,讀到了這小說的選段,已被裡面的內容吸引著。後來搜了一些書介,就決定再跑一轉深圳書城,把這書購買了。
(說來,《文學裡的廣州 — 小說》挑選的內容,有部份小說也好看,但相對晚近的作品,似乎就只有這一個故事)
故事講述在深圳橫崗眼鏡城裡經營店鋪的客家人何志良(阿良),在事業處於樽頸停滯,加上被母親再次催婚的時候,偶爾遇上廣州出生的眼鏡設計師,蜑家人冼姿淇(阿姿),阿良決心「拜師學藝」,兩人相互探討眼鏡設計的時候,慢慢形成著情愫。
讀著故事選段的時候,或多或少是被暢飲閒聊間油然而生的感情線所吸引,但當讀完了整個故事,逐漸意識到,故事的切入角度,可以非常之多。
眼睛,是人類的靈魂之窗,不過有很多人,因著各種的原因,讓眼鏡,成為了他們生活上的必需品,配戴了眼鏡,才能清晰地去觀察這個世界。故事起首之時,阿良的朋友曾經說道,當眼鏡產業升級了,或可以直接透過激光矯視等科技消除眼疾,眼鏡乃至眼鏡設計,還會有立足的餘地嗎?但阿良在跟阿姿的互動過程中,慢慢意識到,眼鏡會轉向非功能性的一面發展,就如項鏈、鑽戒般,而且科技界常常吹噓著的虛擬實境,在進入這個場域時,豈不是也要穿戴眼鏡?所以阿良相信,眼鏡行業不但不會淘汰,而且如何在質料選材上讓人配戴得舒適、說好每一副眼鏡背後理念和事,不啻是一門學問。
阿良和阿姿的多次互動,先從微信上的網聊,到阿良跑到廣州會友,阿姿帶著他路經客村、創意園裡的工作室、珠江邊、再到了下渡路的燒烤檔,從眼鏡設計的基礎知識,慢慢聊到雙方作為客家 / 蜑家人的歷史淵源,和這兩個在社會上相對弱勢的族群,在生活上面對的種種辛酸。
在酒精的作用下,阿良回憶起父親身世的不幸,以及早年父親辭世前,曾經帶著自己和妹妹到訪茂盛世居,說起這個地方的歷史,和拋出了為何祖先當年要在橫崗這個離家鄉很遙遠的地方落地生根,建立世居的黠問;而當阿良問起阿姿為何經常飲酒,亦了解到她那坎坷的家庭狀態,哥哥身陷囹圄、母親因此而患上精神病而失去了記憶且變得揭斯底理,加上普遍廣州人對蜑家人的歧視,自己如何發奮圖強攢錢讀書,才能走到今天。
兩次的醉酒斷片,讓阿良和阿姿居然睡了在同一張床上,和相擁而吻,雙方的關係漸漸拉近。之後有一次,本來阿姿說好要去深圳拜會阿良(及其家人),順道參觀茂盛世居,但因著要去探監而改期。當天晚上,阿姿卻突然失去了聯絡,阿良連續數天多次發送訊息也沒有得回應,憂心忡忡的他逕自再跑到廣州,得悉阿姿有數天沒有回到工作室。在曾經拯救他們的創意園保安協助下,阿姿才在微信上跟阿良和盤托出,道出母親辭世的悲痛事實,自己暫時不想見到任何人。不放心的阿良租了一間旅館,繼續待在廣州,希望可以給予對方即時的支援,期間亦萌生起一種想法,走過了阿姿成長期間待過的地方,龍潭、五鳳、七星崗,嘗試理解對方的人生是如何走過來的,又不禁把潛藏在自己內心深處,處理父親骨灰時的記憶,分享給她。終於,在一個凌晨,阿良收到了阿姿的訊息,阿姿跑到旅館找到阿良,開始「療傷」的過程。
原來在當天探監後,阿姿帶著母親到珠江邊散步,剛好有些人打撈到珠江裡面一些生鏽的子彈,圍觀者眾。這場境撩動了阿姿母親的記憶,她凝望著珠江上的彩船,唸著自己是生活在船上的,要回到自己的船上去,說罷,就撲通一聲,跳進江裡去了。儘管在迅雷不及掩耳之時,已有人把母親救起,可是最終還是返魂乏術。本來在水上生活的蜑家人,在生命走到盡頭之時,回到了水裡,也許是命運的一種使然。
這是自己讀得相當 touching 的一段,相信跟自己今年也有在珠江邊,陪伴著象友吹著江風散步、倚著欄杆閒聊有關。象友是十八歲的女生,年紀雖少,但經歷過不少創傷,精神亦面對著狀況。當她思索著自己的未來時,心坎裡也充滿著疑惑和未知。阿良在故事裡,花了不少的心思,加諸自己的人生歷練,才稱得上可以理解得到阿姿的人生,形成共感,接通對方的情緒。自己雖然也常常安慰著、支持著這位象友,但要說到理解對方的人生,給予更進一步的 spiritual support,個人的功力,顯然還是未夠。
阿良由開始決志成為眼鏡設計師時,精心準備了一本黑色筆記簿,一直做著不同的眼鏡設計筆記,由茂盛世居的歷史含義、客家人由「作客」到同樣能夠落地生根的狀態、蜑家人視水上作為自己的「世居」的象徵,乃至跟阿姿相處時,人生的轉折和情緒的反射,通通都可以成為設計眼鏡的元素。一副眼鏡,不只是有矯視的作用,讀著背後盛載著的意念,可讓人看得更多、走得更遠。
字裡行間,阿姿闡述著自己家庭的故事時,有提到了《蝦球傳》和《三家巷》兩部小說,而這兩個作品,亦不約而同的,有收錄在《文學裡的廣州 — 小說》內,也算是作者對廣州文壇的丁點回敬吧。而《文學裡的廣州 — 小說》內對此故事的節選,倒只包含了在下渡路食宵夜、廣州塔上的旋轉餐廳用膳的一段,對於阿良曾經走過的龍潭、五鳳、七星崗,卻沒有包括在內,也可側面窺探出,這一套叢書想要展現的廣州面貌。
而故事到最後,寫到在茂盛世居的燈節開幕禮,結合了互動劇場和無人機在高空折射的燈影和字眼,可能亦反映著傳統客家文化如何融入現代、傳承下去的一種出路。
初春的時候,自己曾經去過一次龍崗,本來打算一個下午逛完鶴湖新居和茂盛世居,但因時間關係,最後只去了前者。看來之後也要抽一個下午,再去到訪一下茂盛世居了。
書名:你的目光
作者:王威廉
出版:花城出版社
日期:2022年3月