什麼時候該停、什麼時候該動？在崔始源家過夜的金鐘雲，每次爬上床的那一刻，總是在心裡反覆提問這個問題。
「放輕鬆就好，我來帶領。」
所以崔始源喜歡主動，金鐘雲默默記下。下著雪的那夜，金鐘雲依約前來，崔始源的床上躺著一個素未謀面的陌生人，沒看到崔始源的身影，他立馬轉身離開，床上的男人開口留他。
「我是始源的朋友，如果你服務的好，我或許會付雙倍的錢。」
金鐘雲猶豫著反覆進退，那人笑的牙齦外露，有點傻氣的模樣意外討喜，金鐘雲卸下心房、爬上床，他又開始在心裡糾結什麼時候該停、什麼時候該動。
「別擔心，我會很溫柔。」
那人帶領著金鐘雲踏上風帆在無邊無際的大海上衝浪，那風景跟崔始源一起翻山越嶺、登上頂峰的瘋狂不同。浪潮頂峰的刺激、跌落海底的失落摻和著歡愉，躺平在床上的呼吸伴隨著意猶未盡，金鐘雲突然好想跟這個人過一輩子。
「我是漂泊在海裡的魚，而你是天上的雲。」
金鐘雲沒想到那人臨走前留下的話語竟讓自己朝思暮想、魂牽夢縈。
但他不敢開口打聽、不能探索、更不許做夢，他只能把內心編織的美夢紋在手臂上。
