當你年紀大了，變老了，不只是視力模糊，連記憶都會愈來愈朦朧。
你以為你記得，你以為你對自己走過的足跡一清二楚，但天外飛來一筆，卻會讓你陷入迷離夢境。
例如，昔日戀人直到今天才告訴你，當年兩人不只是曾有過纏綿悱惻，還生下了一個愛的結晶，只是「你一直不知道而已。」如果是你，該怎麼辦？都活到這歲數了，是否還要再回過頭追查真相，進入這場人生穿越劇？
這是名導賈木許在《愛情，不用尋找》給觀眾的課題。從解謎開始，舊愛溫新，反芻人生滋味。
劇中主角老唐是個多金的中高齡男子。鏡頭一開始，他就兩眼無神、動也不動，呆坐在豪宅客廳。這是物質與心靈的反差。如果你內心孤獨，擁有全世界又如何？你連擁有一座房屋、一個客廳都會顯得空蕩。
對照組是老唐的黑人鄰居雲絲頓。黑人藍領家庭，小孩眾多，但每個人都活在笑聲裡。
序幕從老唐的同居女友開始。老唐不缺女伴，但總是留不住，這位同居女友離開前質問老唐：「看看隔壁的雲絲頓，你真的有想要一個家嗎？」
老唐答不出來。人活到老，照理說，很多事情會愈來愈心中有數才對，但老唐不是，他依舊迷惘，一個字也答不出來。
改變，來自意外。老唐收到了一封沒有地址的無名來信，裡面的大意是：「有時生命會帶給妳奇怪的驚喜，離我們交往大約有二十年了，但我有件事要告訴你，在我們分手後，我發現自己懷孕了，我決定生下孩子。」信中更讓人倒退三步的是：「我兒子現在快19歲了，幾天前他展開一趟公路旅行，我幾乎能肯定他是去尋找生父的。」
該怎麼辦呢？老唐都年過半百了，才發現自己活得糊里糊塗，別說他無法回答「我想要什麼？」，現在連「我是什麼？」、「寄信的『她』是誰？」都變成了謎。
老唐最好的朋友，也就是鄰居雲絲頓，勸老唐努力回憶20年前交往過的所有對象，主動拜訪。由於這封信線索太少，所以雲絲頓要老唐注意一些蛛絲馬跡(例如這封來信是粉紅色系，或許是寄信人的喜愛色？)，好讓真相水落石出。
經過一番盤點，二十年前的「舊愛嫌疑人」共有五位。遺憾的是，發現「有一位已經過世了。」二十年的時間，滄海桑田，包括生死。
老唐上路。第一位舊愛蘿拉已經是位寡婦，與女兒相依為命，家庭經濟狀況很一般。瞧見老唐忽然出現，蘿拉驚喜不已，兩人還溫存了一夜，彷彿「回到過去」。但和二十年前不同的是，兩人親密關係就這次、就這夜而已。喔，蘿拉穿著的睡衣是粉紅色。
接著拜訪第二位朵拉。朵拉一身貴氣，看到老唐突然冒出來，不知所措，大概以為過去已經過去，一切都掩埋妥當，怎麼當事人會突然親臨站在她面前？
「這條項鍊，是我當年送給你的吧？」老唐問。
不忘觀察蛛絲馬跡，朵拉的名片也是粉紅色的。
或許朵拉的丈夫看出兩人關係不尋常，刻意留下老唐用餐。席間老唐被那位醋罈子不斷「宣示主權」，而最重要的線索之一就是「朵拉丈夫想要小孩，但朵拉不要，」對此，朵拉的說法是：「她不確定自己是否有足夠的時間與耐心，當個好媽媽。」
繼續拜訪第三位卡門。卡門是位專業人士，動物溝通師。眼前的卡門形象讓老唐感到詫異，「我們在一起的時候，我記得你想當個律師。」
人生永遠在滾動，哪有定格不變的道理？分手後重逢，知道各自紛飛後，有哪些曲折，也算收穫。
卡門大方接待這位「不速之客」，但專業人士的分分秒秒都很寶貴，更何況還是工作時間？雖然曾有過一段情，卡門還是公事公辦，時間到就送客。卡門把彼此界線畫得很清楚。過去是情，現在是禮，沒有然後。
眼見時間所剩有限，老唐直接問卡門：「結過婚嗎？有小孩嗎？」
「有一個女兒，人在瑞典。」聽到這樣的訊息，卡門應該已經被排除在「嫌疑人」之外。接著，卡門反問老唐：「我說完了我的一生，你呢？」
「我沒結過婚，也沒小孩，對吧？」老唐無法談論自己，對自己產生了疑惑，用問句向卡門求解。「我怎麼會知道！」卡門一句話結案。
每個都是老唐的舊愛，但不是舊愛們的個性都一模一樣，更遑論各自的發展境遇天差地別，也因此每個人在二十年後看到老唐的反應，各自殊異。
造訪名單裡的第四位舊愛潘妮，變成翻舊帳。潘妮是名哈雷族，看到老唐出現在她面前，火冒三丈，重提往事：「我記得我們當年相處並不愉快，也吵吵鬧鬧。」儘管老唐解釋，當年他是被潘妮分手，是潘妮先負於他，但潘妮壓根不想再見到這個人，老唐甚至還被潘妮的哈雷族朋友們揍了一頓，狼狽不已。「粉紅色摩托車」、「粉紅色打字機」是老唐在現場看到的線索，但根本沒機會進一步探問任何訊息。
昔日愛與恨，重見未必泯恩仇。
老唐沒忘記第五位，雖然人早已入土，不可能寄出那封匿名信，但老唐依然特地前往墓園獻花致意。若沒此行，他不可能得知這位舊愛已經離開人世，懷念變成了追思。
一二三四五，重訪20年前的舊愛，那封匿名信所述究竟是真？是假？寫信的究竟是誰？走了一趟，老唐毫無頭緒，於是返家。
歸途，老唐碰到一個年輕人。電影打了擦邊球，年齡客觀特徵符合所述，背包還繫著媽媽綁的粉紅色絲帶。他會是那封無名信所寫的老唐兒子？電影末了，年輕人跑了，留下老唐一人佇立在路口。
電影結局是開放的，答案無人知曉。我們以為人生都有答案，實際上未必。就像老唐，連自己有無小孩這麼親密切身的事都陷入真相黑洞，何況其他。
這就是人生。有的迷惑甚至會伴隨一生。
本文改寫自《安可人生》當你變老，你敢重訪舊愛？《愛情，不用尋找》觀後感
