歷史還短,而時間繼續

更新 發佈閱讀 3 分鐘

以下文字展於2020大臺北當代藝術雙年展-真實世界 Authentic World

陳列以生命經驗作詩歌,用近十年歲月,寫一段年輕時無端捲入牢獄之災的追憶,娓娓道來的,更是一段被迫捲入台灣歷史洪流的生命史。

台灣文學系譜裡的陳列,是以自然書寫獲得注目;原來,靜謐的自然,獨自一人的絮語,要直到現在,我們細細聆聽文字裡的靜,才驚覺,他所描述的是風風火火的白色恐怖、人民醞釀許久的黨外抗爭、爭取民主自由的政治解嚴、最後他卸甲回鄉的浮雲滿天。

身為台灣散文名家,陳列果然自成一派躊躇美學,用了「歧路」、「藏身」、「作伙」、「假面」、「浮雲」五個章回,靜靜寫下數十年來他所見的台灣,以及這座島嶼微小而短促的歷史。

而書中最動人的一段,該是年少有志的他正在佛寺掛單,日日夜夜靜讀文學準備考試,卻無端捲入戒嚴中最黑暗的時刻;時隔三十多年,他決定重返那佛寺,重返那不願重返的回憶,但是:

在天光大氣裡,一樣不動聲色,依然是一個彷彿自有秩序和道理的天地,綿綿密密,極高極廣。時間繼續,並且一直保持著它那疏冷虛空的面容。

即使歷史殘忍,但歷史還短,人們還沒太多心力去想起或顧及超乎利祿福壽的志氣、正氣、貴氣、或是令人肅然起敬的甚麼東西。歷史還短,還未能累積出真正可以深深感動人的光輝和重量。我們這群島上的住民,仍不斷見證歷史的誕生、島嶼的進化,或墮落,看著這些繼起殞落,歷史還在沉積堆疊,歷史還是太短,還是難以論斷。

而時間繼續,山水雲霧樹林間,那曾經二十六歲的少年,對著這極高極廣的天地,滿懷希望的感受著單純、無害、自由、歡喜的心境,這些感受先後淡漠、消沉佚散,但時間繼續,無悲無喜地繼續,與自然一同日起日落。

讀完陳列躊躇道來的追憶似水年華,彷若洗滌一身塵囂,淨除紛擾與躁氣。當陳列以身為政治犯、政治受難者、社會改革派等角色與人對話時,體諒與理解之心更顯真實。反過來看著當代青年熱衷政治的相互叫囂、或說不碰政治角力的過氣中年人,其實存於每個時代。而紛擾之間,歷史還短,而時間繼續。

月讀薦書

《躊躇之歌》陳列(印刻出版:2013-07-23)


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
馬力的沙龍
41會員
169內容數
單純閱讀,馬力的私房景點
馬力的沙龍的其他內容
2025/02/18
讀這本小說可以深刻感受到作者亟欲想將關懷的議題全放進故事裡
Thumbnail
2025/02/18
讀這本小說可以深刻感受到作者亟欲想將關懷的議題全放進故事裡
Thumbnail
2024/05/28
如果回到二十世紀初,想幫文青規劃一日小旅行 可能是這樣: 第一日:喫茶店的咖啡早餐、到知名書店逛逛買書、到酒樓吃台灣料理、到大稻埕逛街買藥、晚上再到戲館看戲、北投泡溫泉、新旅館呼呼大睡。 根據多位學者觀察,台灣史研究近年來有明顯的文化轉向,新文化史關注的議題,包含帝國與展示、空間與大眾文化、城
Thumbnail
2024/05/28
如果回到二十世紀初,想幫文青規劃一日小旅行 可能是這樣: 第一日:喫茶店的咖啡早餐、到知名書店逛逛買書、到酒樓吃台灣料理、到大稻埕逛街買藥、晚上再到戲館看戲、北投泡溫泉、新旅館呼呼大睡。 根據多位學者觀察,台灣史研究近年來有明顯的文化轉向,新文化史關注的議題,包含帝國與展示、空間與大眾文化、城
Thumbnail
2024/05/07
如果拿掉歌功頌德強人統治者的光環,再拿掉權貴階級享受特權的一生,單就一個人的生命紀錄來重新回看蔣經國,回看他所留下的四十多年日記,真的具備太多可以成為影視創作的材料了,可寫實可虛構的,令人唏噓的一生。 歷史重要性先提,蔣介石寫了五十多年的日記(1915-1972),蔣經國寫了四十多年的日記(193
Thumbnail
2024/05/07
如果拿掉歌功頌德強人統治者的光環,再拿掉權貴階級享受特權的一生,單就一個人的生命紀錄來重新回看蔣經國,回看他所留下的四十多年日記,真的具備太多可以成為影視創作的材料了,可寫實可虛構的,令人唏噓的一生。 歷史重要性先提,蔣介石寫了五十多年的日記(1915-1972),蔣經國寫了四十多年的日記(193
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
雙11於許多人而言,不只是單純的折扣狂歡,更是行事曆裡預定的,對美好生活的憧憬。 錢錢沒有不見,它變成了快樂,跟讓臥房、辦公桌、每天早晨的咖啡香升級的樣子! 這次格編突擊辦公室,也邀請 vocus「野格團」創作者分享掀開蝦皮購物車的簾幕,「加入購物車」的瞬間,藏著哪些靈感,或是對美好生活的想像?
Thumbnail
雙11於許多人而言,不只是單純的折扣狂歡,更是行事曆裡預定的,對美好生活的憧憬。 錢錢沒有不見,它變成了快樂,跟讓臥房、辦公桌、每天早晨的咖啡香升級的樣子! 這次格編突擊辦公室,也邀請 vocus「野格團」創作者分享掀開蝦皮購物車的簾幕,「加入購物車」的瞬間,藏著哪些靈感,或是對美好生活的想像?
Thumbnail
作者用溫柔的文字,在述說著一段非常深刻且重要的故事,沒有過度激情或強調對立,就是以一種平靜且堅毅的感覺,在表達那些現在的我們所無法想像、卻又真實發生過的事件,在文字段落行走之間,一個不經意就會感到揪心,在書中,可以看到許多因「思想」而獲罪,而接二連三遭受迫害的事件,無力感周而復始的湧現,受難者如何在
Thumbnail
作者用溫柔的文字,在述說著一段非常深刻且重要的故事,沒有過度激情或強調對立,就是以一種平靜且堅毅的感覺,在表達那些現在的我們所無法想像、卻又真實發生過的事件,在文字段落行走之間,一個不經意就會感到揪心,在書中,可以看到許多因「思想」而獲罪,而接二連三遭受迫害的事件,無力感周而復始的湧現,受難者如何在
Thumbnail
政治犯坐牢的經驗本應刻骨銘心,但並非如此,人在面臨極端處境時,生物的自保本能,讓記憶不再以線性邏輯的方式前進,而是篩落、截斷、解離、明暗藏閃。
Thumbnail
政治犯坐牢的經驗本應刻骨銘心,但並非如此,人在面臨極端處境時,生物的自保本能,讓記憶不再以線性邏輯的方式前進,而是篩落、截斷、解離、明暗藏閃。
Thumbnail
《躊躇之歌》像是一個極度內向者,面對時代與自己的傷痕,長時間的觀察、反思、沉澱,在從未間斷地,「被攪起的寂寞、惆悵和困惑的鬱悶味」中,艱辛地完成自我療癒
Thumbnail
《躊躇之歌》像是一個極度內向者,面對時代與自己的傷痕,長時間的觀察、反思、沉澱,在從未間斷地,「被攪起的寂寞、惆悵和困惑的鬱悶味」中,艱辛地完成自我療癒
Thumbnail
有人說,只有「遺忘」,才能為自己和身邊的人們建立新的未來;但我說:只有傾聽、耐心、和誠懇,才能為我們的生活,帶來新的、同時也是延續自過往的未來。
Thumbnail
有人說,只有「遺忘」,才能為自己和身邊的人們建立新的未來;但我說:只有傾聽、耐心、和誠懇,才能為我們的生活,帶來新的、同時也是延續自過往的未來。
Thumbnail
可能的話,每個人都該嘗試留給身邊親愛的人一張親手製作的地圖,上便標記出這一生行進的方向,並非倉皇混亂而是清楚堅定的路線。這樣的離去,是否會讓思念的人因此得到撫慰與平靜?
Thumbnail
可能的話,每個人都該嘗試留給身邊親愛的人一張親手製作的地圖,上便標記出這一生行進的方向,並非倉皇混亂而是清楚堅定的路線。這樣的離去,是否會讓思念的人因此得到撫慰與平靜?
Thumbnail
白色恐怖的故事不都是這樣嗎? 從平靜無爭的生活開始寫起,再敘國民黨陰險的爪牙、黑暗的逼供,然後是渾渾噩噩又身心受創的,再也回不去的日常生活。或許結尾是退隱山林的修養,也或許是他依然在前線奮鬥,號召讀者心裡都存有的憤憤不平──我大概是個冷血的讀者,表面上給予同情,但私底下卻對白色恐怖的故事感到麻木了。
Thumbnail
白色恐怖的故事不都是這樣嗎? 從平靜無爭的生活開始寫起,再敘國民黨陰險的爪牙、黑暗的逼供,然後是渾渾噩噩又身心受創的,再也回不去的日常生活。或許結尾是退隱山林的修養,也或許是他依然在前線奮鬥,號召讀者心裡都存有的憤憤不平──我大概是個冷血的讀者,表面上給予同情,但私底下卻對白色恐怖的故事感到麻木了。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News