《蒼鷺與少年》是一部帶著藝術片氣質，走著宮崎駿式的英雄之旅的故事，意思就是，本片依然有非常清晰的劇情主線，但其他如背景與角色都充滿許多象徵與寓言，適合喜歡文本解讀的人。
整體來說，《蒼鷺與少年》我個人算推，我當作是很有劇情的藝術片看。
但如果是想看到如《天空之城》、《神隱少女》，那種劇情易懂、象徵對應比較明確的故事的人，可能評價就不會太高。以下是我的解讀詮釋，每一處都暴雷，敬請小心觀賞。
《蒼鷺與少年》真人與蒼鷺
男主角真人，一名面對困境超齡的學生，遇到那隻看海報以為很帥，實際上是個中年大鼻大叔的蒼鷺。蒼鷺是真人的另一面的實體化。
兩人互相制衡也互相引領，蒼鷺提出「母親還沒死，她在等你」的謊言，誘惑真人，想引他去下界，而真人卻有明確的認知並回答「她死了」，表面上為了找回繼母，他仍是接受引領，或說強迫蒼鷺，帶他去往下界。
但在心裡，真人或許也想見自己的媽媽，這可能也是真人沒說出口，或還沒意識到的情況。
真人並非那麼純真和誠實，而他自己也知道。
拿石頭砸自己的頭以逃學，跟父親說謊，暗中觀察父親與繼母夏子相好，對繼母陽奉陰違……這些其實可能都是抗拒自己的母親被繼母取代，所採取的反抗或逃避行為。
蒼鷺乍看之下美麗優雅，但肚子裡卻藏著一個充滿謊話的大鼻子，跟真人的真，形成對比。有趣的是，蒼鷺的謊言或自私行為，其實是真人的內心期望，這又是另一個對比，真人這時的言行反而充滿了偽裝，像蒼鷺鮮豔的羽毛，有些壞水卻在肚子裡。
可說蒼鷺與真人互為表裡，真實裡包含著不可能的期盼，謊言裡反而存在著真心。
蒼鷺與真人互相制衡又彼此引領，在剛到下界的宅內，兩人坐在凳子上相看兩厭，那是一次明顯的對比，真人還無法接受現實，但也抗拒著謊言。
在冒險中兩人被迫互相扶助，有了革命情感。在真人面對傳家寶繼承現場，隕石恆久遠，一顆永流傳的簽約現場，真人第一次面對了自己的惡──他向塔主老祖宗承認，自己不像大家口中的那樣真，但這樣的面對恰巧是善的。
回到現實世界，蒼鷺離去前說道，再見了朋友，代表真人已經學會與自己的內在矛盾和平共處，接受了現實也願意面對，真人終於完成了一段自我成長之旅。
《蒼鷺與少年》老中青三代與哇啦哇啦
很酷的是，動畫裡剛好都有老中青三代，例如真人、他爸、塔主老祖宗；火美、母親久子、僕人老阿嬤。
他爸與塔主其實都有相似之處。
塔主統治著世界，一手操控所有的平衡，但創造出的下界卻讓所有鳥兄弟姊妹們都餓肚子，只能吃著哇啦哇啦（好啦就是精子或受精卵，看那白白泡泡的快樂模樣和升天的DNA雙股螺旋結構……），也就是暗示戰爭中，人吃人的實況，或說是人類不得不犧牲下一代來苟活的情況。哇啦哇啦從魚血肉模糊的內臟中汲取養分，或許也暗示下一代是從殘酷戰爭洗禮中誕生的吧。
塔主創造出的世界，是一個殘酷的世界，一個真人到那裡就要被分屍吃掉的世界，但塔主卻可以住在空中花園，一個下界的鳥侍衛一上來，就直呼這裡是天堂的地方，長命百歲，並且在最後一刻，還希望這樣的權力可以傳給下一代，而將孫子真人擺弄過來。
塔主在給真人第一次積木時，被真人看出那是有惡意的，因為那是墓石，象徵死亡，而塔主開心真人辨識得出來。第二次塔主拿出完全善的積木，希望交給真人拼，但這樣可能也代表，塔主在這之前，就已經用過惡意的積木堆過塔了。
跟真人他爸有異曲同工之妙。他爸是發戰爭財的富商，喪妻後，又娶了妻子的妹妹。對真人來說，父親並沒有經過他的同意，就讓他轉學、換一個跟母親長很像的繼母、讓他搭著車炫耀進學校、又不顧他執意要去找校長理論。
但現實世界正發生著戰爭，民不聊生，卻只有他爸在抱怨火車停駛時還很開心，因為這代表戰爭還正火熱，軍火業蒸蒸日上。真人的世界，就像是他爸在掌控的一樣。
所以當塔主問真人，要不要接我的衣缽，真人回絕了，他想帶著自己的新媽媽與弟弟或妹妹，在現實世界好好生活，不要將自己的快樂建築在別人的痛苦之上，即便這樣做生活將非常困難。
這幾乎是象徵性地展示，真人拒絕再當這個家族一貫的樣子。直白點說，就是鋼鐵人東尼史塔克拒絕再當跟父親一樣的軍火商。
《蒼鷺與少年》久子與火美
火美與母親久子，是另一個有趣的角色。
特別的是，火美知道真人是自己未來的兒子，也知道夏子是自己的妹妹，甚至知道自己將死於火場。而真人看到火美時，也非常直接地就接受了，而且是接受從過去到未來的這整個狀況，簡直就跟真人在夢裡遇見朋友一樣。
在海上時，哇啦哇啦被鵜鶘搶食，火美出面救火（？），真人發現火美燒到哇啦哇啦，雖然燒開鵜鶘，但也把這群靈魂許多都給烤焦了，旁邊的僕人姊姊這時補充了個意味深長的說明：「幸好有火美的幫助，不然有更多的哇啦哇啦會被吃掉。」
真人他爸是軍火商，那母親久子呢？火美燒哇啦哇啦的這一幕或許在暗示，母親久子在現實生活中，或許減少了部分他爸造成的傷亡，但終究仍是共犯，是助長戰爭的一員。
看似幫了一邊的生育率，其實也傷了許多本來可以出世的寶寶，也害了飢苦的民眾，而僕人姐姐的那句說明，更像是一種緩頰。
火美到了塔裡，這塔也許跟家族有關，即便火美在外如大神，在自家的塔裡，所有的能力都會被封印，猶如小孩子回家，作主的仍是家長最大一樣。
《蒼鷺與少年》夏子
夏子是久子的妹妹，長得跟久子很像。一開始對真人就非常好，也很照顧他。
但她也察覺到真人對她不認同，尤其是在她害喜的時候，真人還對她避不見面，還要老爸提醒了一聲才主動去。
在塔裡有一個禁忌，是不准打擾孕母生子，而真人破壞了這項禁忌。或許，現實版本的是，真人不認同夏子，夏子黯然神傷可能傷到小孩，這是一件很壞的事。
夏子在儀式產房裡聽見姊姊的聲音，這裡火美被電暈，大概也是暗示夏子與姊姊的老公相愛，甚至懷了他的孩子，而還沒有勇氣面對姊姊吧。
《蒼鷺與少年》配樂和畫面
我滿喜歡這次配樂有許多簡單的鋼琴走鍵，偶爾切換成小調，聽著會有懸疑和不安穩的感受。
在畫面上，有好幾幕我都以為看到了其他宮崎駿的動畫，像要鑽草叢洞的時候，看到《龍貓》；開場時的火海與空襲警報，以為在看《螢火蟲之墓》；看到婆婆們和哇啦哇啦時以為在看《神隱少女》（這裡婆婆很可愛）；看到塔以為在看《霍爾的移動城堡》。
宮崎駿好像，特別喜歡偶爾讓畫面被數量眾多的東西佔滿，拿《神隱少女》對比，就像是腳邊的煤炭粉絲們與哇啦哇啦聚在一旁看殺魚、噴濺的內臟與河神噴出的髒污。
不過這樣也可以看出來，宮崎駿真的有心心念念的主題，總跟戰爭與少年成長和無法呼吸（？）有關。
結語
整體來說，故事核心滿明顯的，就是要處理喪母與繼母的情感，走的是一個少年成長之旅，故事框架幾乎就是其他宮崎駿電影的模式。
不過，不同的是這次許多象徵並不像《神隱少女》、《天空之城》那樣相對直觀，而且其中摻雜的議題也非常多，所以觀影上第一時間大概很難全盤理解。
《蒼鷺與少年》處理的是親情中關於權力、缺席、代理、學會當兄長（有更小的要出生，真人要變大哥了）等面向。
同時少年還正在意識到自己的傷痛與期望、理想與現實的矛盾，對新環境的格格不入，與大環境人吃人的殘酷。
這些事情不是非黑即白，對一個想要好好當乖兒子、乖哥哥榜樣的少年真人來說，這都是超出負荷的事情。
母親留給他的那本書《你想活出怎樣的人生》，看似芭樂，但就是真人在面對的人生課題，他要成為像父執輩那樣的人，還是自己有別的期望？
