戰爭圖景下的自我療癒──《蒼鷺與少年》

戰火、少年，異世界，對人類相互傷害的思辨，和最終自我更為堅實的贖救。這並不陌生，卻始終感人，因為罕有能將童話僅視為童話的心靈，快樂接收詼諧而蓬鬆的逗趣畫面，即便我們都曾經如此。猶如往昔，《蒼鷺與少年》有難思議的瑰麗表象，與人性幽黯、創痛及片中也點明的「惡意」衝突呈現，美好又惆悵。

故事從火災開始。那很像空襲，卻沒有轟炸。主角真人母親所住的醫院著火了，他驚醒，循父親及眾人意志，狂奔繞開提物打著餘燼的僕傭，竄過觀望人群，瞅準空隙奮力加速。跑著跑著，視域所見都扭曲歪斜，他也隨之變形，對燦爛火光崩潰喊著「母親」。

圖源：IMDb《蒼鷺與少年》

一年後，他隨父親離開東京，抵達鷺沼，像鄉下地區。繼母夏子，生母妹妹，沉甸甸下人力車，與這個已然沉默、憤怒內燃的少年打招呼，說：我是你的新媽媽，肚子裡有你的弟弟或妹妹。少年的反應呢？嗯好。隨便。阿姨謝謝。談不上敵意，但當然抽離。他或許理解父親在生母死後恐約兩個月吧，就另與他人成婚並懷孕的必要，然而理解也僅供維持禮儀，他厭恨，或排斥所有關係，原因很簡單：傷口觸碰什麼都會引發痛。

隨著夏子，真人抵達威嚴大宅。走下階梯時一隻素來不飛入屋簷的蒼鷺，擦過他，就像歡迎，或者警告。至此故事基礎都齊備了，觀眾將以智識和情感自由解讀人、物和情節，譬如大宅、舅公、各式鳥禽和可愛的芸芸眾生「哇啦哇啦」。一切都有更深遠的意義。然則，就將電影看作，少年以幻夢展示他如何撫平創傷，理解人、世界，並從中做出選擇的故事，也很好啊。

少年的惡

因為你看，真人所面對的，是一個缺席又背叛的父親，以及周到但畢竟局外的繼母，宅院裡僕人同情且疏遠，宅院外村民，看他搭汽車上課，又是免除勞動的特權階級，欺侮他。他河灘撿石頭，狠狠敲破自己腦袋，既能忤逆父親安排，兼而以學校資助人、軍工廠老闆的子嗣身分，過度地報復那些學生。

休養期間，蒼鷺騷擾他，將他帶到河邊，用醜怪面孔，說他母親並沒有死，在等他。這可以說是異世界的引誘，惡魔的低語，或者就說投水自殺的念頭，縈繞著真人。畢竟魚臉破水，青蛙纏身，齊聲慫恿真人「跟他去」的場面，如果筆觸並非可愛，想必也能驚擾觀眾的入睡時光。夏子率一干婆婆，遠處射出破魔矢，解救了真人。縱有這般幫扶，夏子孕吐身體不適時，真人的看望也顯得敷衍，像給面子，順帶偷走一包菸，和男僕學習磨刀。

而這就是少年的惡了。冷淡、不同理，通曉禮儀和良俗，可以使用，並不尊重。微妙的是，他所在的權力位置，也確實可以不必。在內做少主，在外為權貴，憤恨少年本來可以變得更壞，或壞得更明確，反正在他面前展演的世界面貌，也沒多在意良善及他人。但是生母留了一本書，《你想活出怎樣的人生》。真人的懺情淚水，大抵意涵，就是悖反了生母對他的期待，在翻頁同時，感受母親的祝願，和自己是個「壞孩子」的事實。

真人的壞被打消了。因為那種壞，並沒有年歲鍛打，乃至成為一種更堅實的價值取向。那種壞是所愛缺席及背叛的怨怒，但亡母卻在舊物藏書，落款叮囑。那使靜室的溫度上升，伴隨著熟悉的氣味。那是有人確切在乎，且深長在乎著的證明。

隨後，當真人走入銘有但丁《神曲》的隧道，在森羅藏書裹挾下觀看亡母的幻影，並親手毀壞它的瞬間。他將仍有衝擊，卻清醒地專注於被誆騙的賭爛，用蒼鷺風切羽所製成的箭矢，射穿蒼鷺的上喙。那水般流淌的幻象，意味著以諸多眼淚，放下了執念，畢竟已經散潰了。

戰爭究竟是什麼呢

墓園、鵜鶘，「學我者死」。學什麼？

年輕霧子所說，下界居民不能殺生，但魚的器官卻是無明遊魂「哇啦哇啦」昇華的必要材料，亦即這些可愛卻近乎失能的小東西，注定彷彿快樂地上天，被鵜鶘捕食。火美施放的光焰，也是必要的，哇啦哇啦有些被迴護得以抵達彼端，有些則彷彿遭擊墜，沒入海裡。

殺生，上天。那似乎明確指向，剝奪以賦予，賦予以行動。筆者對此的理解是：戰爭作為一種對國家資源的全面耗竭，需要利用自然，需要百姓奉獻、忍耐，被剝奪更多、過得更苦，更酷烈地打造及生產，直到勝利。「勝利」將回頭定義一切為戰爭都是正向、有用、必要，天經地義或冠冕堂皇的，包括死亡，也很光榮。掠奪著哇啦哇啦的鵜鶘們，無奈以此裹腹，卻也並不完足，僅能高度自覺地行惡以苟活，完成牠們作為士兵的使命。這是軍國主義下低層的生活。

中層呢？是那些熱烈歡迎，背後持刀的鸚鵡們。牠們或許是軍官，或就是還倖存，還在軍援系統裡的士兵。相較已然感到無奈且自省的鵜鶘，當鸚鵡總算捕捉到真人，置辦宴席以佐餐，你可以看見牠們近乎質樸、衷心快樂，東奔西走，那是完全服膺戰爭對人性影響的表現。鸚鵡有一種詭異的憨。當大王登高且氣壯號令，牠們「為大王歡呼三聲」，那令人悚然，卻又很有趣。

大王也是隻鸚鵡，牠就叫鸚鵡大王啊。你不曉得牠如何脫穎而出，成為領頭，但牠和其他鸚鵡相較，全然不蠢，意志堅決，行動果斷。牠背手與真人的舅公在河邊踱步，政和軍並步向前。當牠確認舅公僅願意將權柄交給真人，牠慌亂又氣憤，隨意組積木，屏息希望塔不倒，而終於頹傾無可挽回，就一刀劈下，讓整個異世界崩壞。牠最終沒有得到，或是死了，或飛入林間，成為尋常。

舅公早早就瘋了，下落不明。在異世界，他是造物主。如要對應戰爭，考慮到介意血脈和性別這件事，或許是皇室，畢竟二戰前，天皇仍有實質且崇高的政治地位。總之舅公分配並制定這個世界的結構，希望真人接替他的職責。第一次，他將有惡意的石頭遞給真人，被以染有惡意拒絕觸碰，那恰恰證明舅公不僅無從分辨，甚至已經習慣而無須避忌。

於是我們得到的戰爭圖景是：受限於龐然錯雜的結構，無能甚或也不想分明善惡的決策者；利慾薰心，崇尚暴力的自大將領，和憨厚殘忍的鸚鵡及無奈鵜鶘，共同吞食著眾多無姓氏面孔相同的生靈。

而這整件事上演的空間，是一個眾多門戶，通向不同時空，將時間摺疊成環景的塔樓。那麼我們就曉得了，那不只是日本，不只是太平洋戰爭，那是繼往開來所有將戰爭作為選項的國家，必然的昏聵、混亂與血淚。舅公或許有著崇高的目標，或許沒有，沒關係，結果都一樣。

所以真人說不。他也有惡意。無從抵禦就索性不碰觸。他的自制所折射出的意涵，是世上並無「良好」的戰爭。無論動機為何、結果為何，過程如何受限，戰爭本身終將回頭汙染操戈者。正當的目標要以正當的手段實踐，惡無法維護及生產善，學我者死，毀滅他人的注定被毀滅，戰爭沒有「正確」的可能。

接納和告別

少年還無從感知母親的惡，母親就死了。這是火美為何始終甘願、傻白甜，所有舉動都利他到像個工具。當然，畢竟火美只是久子（生母現實）年幼時被銘印異世界的刻痕，純真且快樂的備份。久美終將被燒死，於是火美役使火焰，那很怪地令筆者假設起：火焰本身會害怕燃燒嗎？

無論如何，火美與那位留書，溫潤惦念真人的母親，所帶給觀眾的感受一致。像真人延伸了亡母的遺緒，或竟然一位通曉命運的少女願意赤誠為孩子奉獻，真人都和他的生母共度一段告別時光。當她笑靨盈盈，看真人狼狽吃麵包；當她清淡對真人說：我要回去生下你啊，就使人潸然。她的「不怕火」，就是「不怕死」。說完開門就走。因為這是母愛，也是對孩子而言無從商討的饋贈。我要生你就把你生了，其實跟你有什麼關係呢。火的霸道及暖意。

相對的。當真人走進白紙垂墜的產房，夏子斥罵他，要他滾出去，表達「最討厭真人這個孩子」。那很難定義是保護或坦承，但真人的回應是：呼喊夏子媽媽。那種變化，延續著真人讀書所得來的體悟，眼前這個猙獰、厭恨自己的女人，難道一開始就如此嗎？或者就是真人的惡意蔓延，乃至他人也以惡意償還。說穿了，你毫無遮掩地討厭一個人，又如何期待對方喜歡你。

然後魂帛阻隔他們，將真人排除。像奔赴火場的情境和表情。火美向巨石許願，沒有立即實現。沒關係。命運讓真人失去一個，又給了他一個，這聽起來有點兒戲，但實情恐怕如此：當你能夠接納他人的真心和好意，選擇締結一種被命名母子的深重關係，血緣就不再重要了，不是嗎？

這是真人的個人生命，他的小敘事，角色在遊覽以表述宏大主題的同時，解決的內心衝突。解決的路徑，是將生母美麗的印象，塑造成拯救、照護及犧牲的火美，親暱且輕快地互相陪伴一陣，並沿著生母確切留下的祝願，掐滅自身痛苦，重新成為對外敞開的人。

更有實感且堂正的生活

事情已經結束了。真人揣著護身符及沾染惡意石頭，在時停魔法中與蒼鷺告別。石頭仍有惡意，但終將被時間沖淡；耗竭、廝殺、奴役、困頓和互相掠取的記憶和影響，終將被時間沖淡。蒼鷺鞠躬，消失，費解而詭秘。牠是什麼？又為什麼？不大清楚。觀眾曉得牠的功能，觀看牠的表演，但究竟牠何必在這裡？

總之真人拒絕接班。無論舅公究竟是什麼，他都選擇不要延續這個充斥犧牲及私慾的體制。他生活的條件，夠格去做這個選擇。兩年後，他和新家庭回東京了。故事戛然而止。超越痛苦，克服惡念，接納他人的關愛與羈絆，這怎麼看都是一個堂堂正正的人，將要展開他更好的生命了。也許我們能稍稍推估，真人將來不再與軍工及航空相關，而會操持一種更柔和也更雋永的行當。

譬如做動畫吧。

－－

感謝菜有蟲對文中舅公、叔公或大叔公的人稱指正，也提及《蒼鷺與少年》對日本神話的化用，其評論連結：〈日本的戰敗與重生|《蒼鷺與少年》爆雷超譯不負責任感想〉