我的植物老師

「觀察者逐漸發覺，這些生物彼此相連，不是線性的連結，而是像網狀、交纏的織物。」—亞歷山大．馮．洪堡德

已經記不起來開始留意生活周遭植物的起點。

也許是老家的散步至河堤步道的路徑，門前成排落羽松及櫻花樹，是近年來媒體的寵兒，亦為原生植物擁護者的擔憂；再往前，公共花圃有不起眼的香茅，用搓揉才能意會的香氣美好；春天的苦楝，淡雅花香四溢；紫薇開花，為夏天開啟百日紅的饗宴，阿勃勒及黃色風鈴木，為社區點綴活力的黃；秋日，楓香樹的橘黃相間的葉色、台灣欒樹的赭紅蒴果，與褪去一身葉子的骨感冬天。老家的植物群像，有如童年客廳裡，那只整點報時的老鐘，使我安心地感知季節更迭。

前年，婚後的老公寓整修了後陽台，也是我的蕨類狂熱期。雖說狂熱，其與19世紀維多利亞時期的蕨類狂熱相比，仍顯渺小。有趣的植物史觀書籍《植物的心機》在書中描寫了人類在當時如何獵奇地崇尚蕨類，導致長達五十年的「蕨類狂熱」(Pteridomania)，其詞源來自於蕨的拉丁學名Pteridus ，直接揭露社會及性別階級的文化異質。

在某次烏來健行時的回程，曾在路邊撿獲一株連根拔起的腎蕨，帶回家種植。如今在後陽台，長達40公分、彷彿綠色羽毛的羽狀複葉向四方放射，正向我展現一種向死而生的力量。

韌性，是陽台植物老師教我的第一堂生命哲學課。

其後，買齊了郭城孟老師的蕨類圖鑑，在視頻觀看了多場郭老師的蕨類講座，這位植物學者，在蕨類的世界，最後找到的是台灣島嶼的身分認同。一個650萬年的台灣島嶼，若把地球45億年比喻為一小時，這座島是在最後五秒前誕生的；第一波蕨類發生於4億多年前的早泥盆紀，甚至比2億年前恐龍存活的侏儸紀更早。

植物老師教我的第二堂課，是穿越亙古的時間感，一種磅礡卻溫柔的安靜存在。

喜歡植物及畫畫的人，最後會踏上畫植物的旅程，如同德國古典哲學之父歌德說過，人開始畫植物之後，才算開始學會看植物。至今，我仍是順著一顆喜歡植物的心，畫植物、欣賞花草木、閱讀各類自然博物誌，走向戶外；無論是植物、真菌、泥土，都有各自有別於人類的微宇宙。

我們如此不同，卻緊緊相連，這是植物老師的第三堂課。