一座金碧輝煌的大門上刻著「學我者死」，貌似戒備森嚴的墓園，卻有兩個令人疑竇的點。既然有一座金碧輝煌的大門，為何旁邊的牆垣顯得如此斑駁？既然是一座不該隨便闖入的墓園，為何從旁邊的沙岸上又可直接進出？
金碧輝煌的大門被蜂擁而入的鵜鶘撞開後，真人凝視墓穴中的洞口，裡面只有黑漆漆的一片，絲毫不見生氣。
宮崎駿很討厭按照條規行事，更不用說模仿大師這種逃避培養想像力的行為。然而在他18歲躍躍欲試畫漫畫的時候，卻無論如何都被人說畫得像手塚治虫。直到他真的發現無法擺脫手塚治虫的影響之後，他把整個櫃子的塗鴉全都燒掉，從頭學習繪畫，不讓小時候的模仿影響到自己的未來。如果我們將金碧輝煌的大門視作手塚治虫的成就，旁邊斑駁的牆垣便是隨著時間風化的真實面目，墓穴的空洞彷彿手塚治虫在宮崎駿心中的地位──徒有其表。「（手塚）他在昭和二十年代推出的作品，還充滿了作家該有的想像；然而曾幾何時，竟變得如此匠氣。我倒是聽前輩說過一個故事。手塚先生參加過『西遊記』的製作，當時他主張結局要讓孫悟空的猴子情人在悟空歸來時死掉。當工作人員問到，為什麼那隻母猴子非死不可時，他卻提不出理由，只說了一句『因為那樣比較讓人感動』。這些話雖是別人轉述的，卻也讓我清楚地知道，我總算能和手塚治虫的影子告別了。」
真正高明的學習不是只看到人家表面的光鮮亮麗，而是背後沒沒無聞的練習與付出。對於死者來說，或許只有成就才是後人看得到的事情，然而能否決定一個人活得是否成功，並不取決於他做了什麼，而是他怎麼做人，有沒有成為一個真正了不起的人。
不論是不是藝術家，真正重要的不是我們以前如何，而是只有當我們正視自己過去曾經喜愛的大師、深愛的人的影響，並且決心為自身行為負責，不再推究給過往，才能帶著敬畏之心，全身而退地離開，走出屬於自己的路。也許這就是為什麼宮崎駿要在大門上刻下「學我者死」的大字，不僅是警惕自己，也是告誡未來的後人。
參考文章：王陽翎. (2017, November 20). 宮崎駿的心結（中）—我不想敗在手塚治虫手上. 關鍵評論. https://www.thenewslens.com/article/83765
