電影《蒼鷺與少年》：這片風景，來自你的畫筆
迎著風奔跑起來
越過層層瓦礫堆
在這條路的前方
有著誰在等候
──米津玄師《地球儀》
寫這篇時，已經聽了不知道第幾遍的主題曲。聽著彷彿閉起眼，就能想起故事裡每一片柔軟的草地，盛烈綻放的火舌，伸手可掬的斗大淚滴。
和所有看不懂劇情的觀眾一樣，我出了影院便開始查各方分享、心得、影評、分析，讀了十篇就有十種解釋。從作者身世的合理推測、從技術面回顧往昔各作的集大成分析都不少見，而我只是一個自小就活在吉卜力締造的夢裡的孩子。所以，請將這篇拙文，當成一個普通觀眾的囈語就可以了。
我怎麼想的，並不重要；重要的是你。是宮崎駿在日版標題留下的問句，《你想活出怎樣的人生》所指向的你──你希望在這部電影裡看見什麼？
這部片在說什麼？
主角真人在二戰中喪母後，父親與母親的妹妹再婚，便隨父移居母族大宅。家庭的劇烈變故影響了他的日常生活，也令他內心搖擺不安。
此時，有隻神祕的蒼鷺忽然找上他，要他前往宅中的禁忌之塔，就能與逝世的母親再次相見。為了一探究竟，也為了尋回疑似入塔後消失無蹤的夏子，真人緊握一弓一箭，未有猶疑地深入幽森，尋訪塔中的祕密。
沒有人知曉，在塔底下，還有一個光怪陸離卻美麗的世界，而他未曾想過，將在那裡遇見童年時期的母親……
如果你對這場奇幻的冒險預設了一個「主線劇情」：誤入迷境，尋找目標，獲得意想不到的答案，離開迷境並有所成長。那麼上述內容，大概就是最明顯的大綱了。並不難懂，甚至可以說非常眼熟。
然而，致使它變得不好進入的，是宮崎駿對故事中隱喻的揀選標準改變了。有蠟筆筆觸的烈火、駭人又可愛的彩色鸚鵡、染上惡意的墓石……他不再解釋在此處放入隱喻的原因，所有寓意的聯結僅發生在他腦海裡，我們終究無法參透，只能窺看。
因此我會說，《蒼鷺與少年》是一副精美的心鎖，在宮崎駿的邀請下，我們穿越長廊上重重門扉，終於有幸看見這一道鎖。而他用皺褶滿布的手，用盡幾乎漫長一生的力氣，向世界撥開了鎖孔，展現充滿絢爛與暗潮的內心風景。
「此刻推開門扉 如同親手揭曉秘密」
即便對宮崎駿的生長背景一無所知，一旦觀影也能多少察覺，真人便是他的自我投射：生長在二戰時代、從童年中缺席的母親、靠戰爭財致富而主導生活權的父親……
因此，如果說真人在常世的日子，當成他對外在現實境遇的平行假設，那麼真人所步入的「塔」，那個自天外飛來、存在並連接起所有時空的隕石，以及神祕斑斕的下界，無疑是內在世界的顯像。
在這個世界裡，真人首先碰到了第一種可能傷害他的對象：鵜鶘。雖然因為他握有蒼鷺的七號飛行羽而未被鵜鶘分食，卻因此擠開金色的雙開大門，驚動了石墳之主。金門上題：「學我者死。」
故事至終，這墳主與題字再沒出現，但這或許是在延續片名的叩問及警示。這場即將展開的旅程，是他（塔主／真人／宮崎駿）獨自行過的經歷，獨有的緣起緣滅，模仿不來，也不該模仿。從災難中悟出的成長之花，不必再一次將種子栽入濁土，也該能夠開出自己的顏色。「死」可以指稱物理性的毀滅，或者失敗的仿效。
這是一句清晰的警醒──我將我的人生畫成故事，但你的人生終歸只屬於你。
於是接下來，他開始以自己的方式訴說流淌的意識。真人隨著暫時照料他的霧子阿姨入海、上岸，作為正式啟程前的歇息與準備。
我們看見預想中鋪展開來的無垠美景，和美景所蘊含的蒼涼。遠列的千帆虛影，很難不讓人想起《紅豬》長排天際的飛行器，上頭乘坐著無數波魯克識或不識的戰友；不能碰觸殘有生命能量遺軀的遊魂，和為了投胎得飽食臟器的哇啦哇啦們，很快喚起《魔法公主》中的樹精靈，抑或《神隱少女》中極其人性化的灰塵精靈……以及，突然開口說話的鵜鶘。
彷彿從鵜鶘說起人言的那一刻起，所有可愛的面孔都變得扭曲難解，正被慢慢安入這個世界中的代想，也忽然都顯得自以為是了。
那時才發現，我已然在這片誘人如常的景色漸步迷失。我忘了，這既是真人的冒險，也是宮崎駿的故事。他只是說給我們聽，而不打算採取過往的循循善誘──當鵜鶘出現，便是他碰觸到了美麗背後的真實，驚醒的瞬間。
在下界，披著繽紛羽毛的鳥都會吃人。真人敞然走入鸚鵡之家的舉動，就一個冒險故事來看不免過於莽撞，但若把那一身彩羽視作整齊威風的人衣，那麼真人的選擇便絲毫不莽撞了。
明知前方道阻且長，明知放眼所見的社會，可能是一個吃人的地獄，卻仍執意踏入──誰何嘗不是日日如此？走向目標、邁向未來的道路，如果就只有（或者說只看得見）這麼一條，難道我們還有別的選擇嗎？
對真人而言，食人鸚鵡無疑是妨礙他往目標前進的存在，並且危險到會奪去他的生命，這股撲面而來的惡意沒有特別的原因，只因為真人是活著的、可食的。如同人類用畜牧一詞，掩蓋著每分鐘發生的屠殺那樣，不存在特別高尚或惡劣的原因。
這些食人鸚鵡還展現了其它將社會樣貌具象化的特性。牠們有組織地行動，分工與階級明確，甚至具有維繫團體不可或缺的凝聚力，及作為精神象徵的領導者。這樣有秩序的、自成一理的單純的惡意，全是朝著生的慾望匯集──考量到故事背景，我們很難不想起，戰時為了活下去，所扣下的每一次板機。
戰爭經常變成一場集體的血腥催眠。讓人們以為，生存的道路只有這麼一條，以為自己擁有奪去其它生命的決定權，以為只要有一個原因去扣下板機，就能被原諒。
宮崎駿想必用盡一生思索著這幾句話，想著要怎麼樣才足以償還，得如何說出一直以來痛苦的事情。以軍需工廠起家，靠著父親賺取的戰爭財活下去的自己，有資格說這麼多溫暖的故事嗎？痛恨戰爭的人，卻無法自拔地愛著那些鐵殼子的冰冷流線，是可以的嗎？這個恐怕除了自己，已經沒有人會在乎的傷痕，說了又能如何？
確實不能如何。然而，光是說出來，便是一次艱辛而深刻的療傷之旅。這十年，不只是我們在等待宮崎駿的作品，其實更是他給自己的一沓筆力遒勁的答卷。
「手與手相觸的喜悅 手將手放開的傷悲」
對我而言最震撼的段落，無非是產房內外的那幕戲。
年輕久子帶真人闖入禁忌之地的產房，夏子就躺在產房的石床上。房中吊著一圈不詳的白條，宛如隔絕空間的結界符。真人不顧染身的石之火花，扯開白條的阻撓，想將夏子帶回常世。
夏子卻激烈地拒絕了，喊出真人一直沒有說出口的刃語：「反正你也覺得我不在比較好不是嗎？我最討厭你了！」
真人一愣，沒有肯定或否定這段話。但當他再開口，對她的稱呼，便從夏子成了夏子媽媽。
援救並未成功，真人受產房排斥，火美（年幼的久子）也未能傳達對石頭的祈禱。所有人都再度落入食人鸚鵡手中，一切彷彿回到原點，卻又深知有什麼明確不同了，只因火美抱著昏迷的真人，向石頭求情、也對夏子喊話：這是即將成為你兒子的男孩，帶走他，一起好好活下去吧。
劇情不曾解釋為何產房是禁忌之地，不過可從食人鸚鵡之前的態度猜測一二。鸚鵡吃人，卻不吃嬰兒，那麼懷胎中的生命和已在人世的性命，對牠們而言可能是不同的存在。
若結合之後所提的「石頭染上的惡意」，或許能這麼解釋──嬰兒象徵一個未降世的、全然純潔的世界，蘊含著繁星般眾多的可能性，每一種想像都有機會成真，像羊水一樣輕輕依附、並在柔軟的肌膚上流淌，卻不傷及半寸。因為他尚未誕生，這些來自各方的期許，無論將成為堅硬的刺、棉裡的針或覆身的絲綢，都暫時與之無干。
因此產房不可靠近，那裡是世界誕生之處。真人走入了產房，意味著他將干涉這個創造過程，同時也將重塑自己的世界，必須直面降世生長至今，因染上惡意而積累的汙穢──他一直過不去的、關於母親的心結。
然而，是久子親手將他送至夏子身旁。
火美究竟是源自真人的想像，或確實是那個曾神隱一遭的小女孩？就故事設計上來說，她的映射性高於真實性，畢竟這是一趟療傷與自我直面之旅，比起這當中的角色「是誰」，牽涉到行動原因的「將如何」更為重要。因此，我想這題沒有定解，也不需要定解。
對真人來說，當他悼念久子，更多時候是透過久子在凝視她還在的日子，那段即使戰爭同樣不曾止息，但至少一切仍是原樣的日子。在一次又一次的追思中，蝕盡母親的火焰變成任何事物毀滅的模樣，而被摧毀之前的東西總是完好，回憶故一再昇華，逐漸地更加不可碰觸。
真人清楚母親已逝，翻遍世界也找不到相同的人，但他還是忍不住渴望再見一次，那彷彿幻夢般的存在，因而入塔，因而沉入下界，遇見火美。那是他未曾見過的母親，和自己年紀相仿、近在咫尺的母親。她的一言一行，不只印證真人記憶的真實性，更進一步填滿了母親不在後的空白。
透過切實的互動與相處，曾經高不可攀的、總是懷著愧意在仰視的母親形象，火中那張焦炭般的苦痛神情，漸漸被火美發亮的雙眼所替代。
真人隱約慢慢可以相信，他曾畏懼的摧毀的象徵，那些飛舞的火瓣，其實是母親自由飛散的靈魂。過往的記憶，因為純淨的相處而再次磨新，他領悟到，原來，抗拒去觸碰也只是另一種塵封。
所以，他隨著火美的步伐，走向新的母親。透過夏子的話語，真人承認了自己曾懷有的惡意，進而確認了夏子身為不完美的現實之一，和自己將在同樣的現實裡繼續前行。他選擇接受這樣的身分，意即，活下去的方式。
至此，真人已經完成了自己的課題，他回絕塔主（大舅公）所謂「創造一個祥和的世界」的邀請，於是也有理可循。
他已然肯認自身境遇，所以知道，即使純潔的積木可能創造一個完美的平行世界，過著理想的生活，但這樣的人生根本不可能存在，只是一碰即碎的逃避罷了──人從生下來的那一刻起，就會被世界的惡意逐漸侵染。
如同他那不懼火焰的母親，即使明知前路艱辛，仍為了與自己相遇，選擇踏上幸福的末路。認清這份現實，並走出自己的選擇，與身上的惡意共存，才能夠真切地去活過一個又一個日子。
塔主給出的二選一，對堅定了決心，想要踏踏實實活下去的真人而言，其實說穿了，就只有一種選擇。
那麼，將這道問題，再次擺在已然視野清晰的真人面前，又是為了什麼？
我想是這樣的──一部電影的完成，最終的那片拼圖，是觀影的每一個人。宮崎駿想透過真人與塔主之口，闡述自己的終答，並向觀眾再叩問最後一次：真人（我）作出了這個選擇，我想這樣子活著。那你們呢？
「持續描繪永不滿足 彷彿轉動著地球儀」
本片片名譯作《蒼鷺與少年》，是鈴木敏夫在決定海外行銷的名稱時，為了方便觀眾理解與記憶一致決定的標題。即便如此，我們也能從這名稱隱約窺見片中各種的虛實相映。
蒼鷺作為入塔及下界的引路人，既是開啟這場自我探詢之旅的起點與終點的象徵，也經常在關鍵時刻幫真人說出內心話，牠可以是另一個面向的真人自己；而不常表露真情的真人，行動時總像早已想好會這麼做，就角色而言難免唐突，但綜觀來看，更像是背負著至今經歷的所有的具像化，也就是活在真實之中的我們，踏出每一步的模樣。
片末，蒼鷺說，你終究會忘記這裡發生的一切。
我們終究會忘記，是什麼讓自己成了如今的模樣。希望與失望，滿意與苦求，無奈與奮起。有時總有馬齒徒長之感，這麼多年來，最想要的東西其實沒怎麼變，卻從未實現。
但要記得，是我們的每一次選擇，讓自己走到這裡。畫布上的風景，來自筆尖沾取的顏料，和落下的軌跡。宮崎駿說，他選擇用畫筆來緊握人生，選擇用傾訴來療癒傷口。
許許多多的苦痛，絆住我們步伐的四面八方的惡意，可能有一天都會變成衝出門扉的虎皮鸚鵡，可愛、可恨又可憐。
終究，這是你的故事。只有你能執筆，續寫下去。
－
本篇段落標題摘自歌詞，翻譯感謝Alice / 箱庭博物館。
所有圖源來自吉卜力官網。
