「一則有鳥獸、有精靈，青少年搬家時誤闖奇幻世界的成長故事。」這句點評，或使你警鈴大響：「怎麼那麼像《神隱少女》的劇情？」、「宮崎駿是不是江郎才盡了？」誠然，此乃大師的詛咒，也是影迷的詛咒——一面企盼，宮崎駿依舊是我們熟悉的宮崎駿，另一部分，卻又難以接受停滯不前、複製自我的宮崎駿（OS:莫非七位婆婆是在影射守護他的貪婪影迷，總在巴望他箱裡的新把戲？）。矛盾到了極點。
於我看來，宮崎駿並無意用《蒼鷺與少年》，來破解任何外在衝突和魔咒，也沒打算刻意締造另一次票房奇蹟。這回的焦點，全是他自己。隻身出航，航向神似名畫《死亡之島》的心城地景，細膩勾織，織就一篇宮崎駿版的《奧德賽》冥界冒險。
蒼鷺與少年，以及創造下界的重要人物——舅公。（Source: GKIDS Films）
從未遠去的死亡暗影
一如曾嚇壞不少孩子的逗趣龍貓，看似「為孩子而做」的宮崎駿動畫，從不只洋溢著青春的躁動和成長，更瀰漫著死亡。撇開已被官方闢謠的「龍貓姐妹已死論」不談，宮崎駿電影，的確埋葬過不少生命。有時，就連《魔法公主》山獸神/螢光巨人那樣萬能的神明，也會淪為祭品。綜觀這些逝去，往往被賦予了控訴的任務，沈痛譴責人們的好戰、無知、冷漠，以及大自然以萬物為芻狗的殘酷（可還記得《風之谷》吞噬人類的腐海？）。
但批評歸批評，希望的根苗，多會在閉幕前出土、萌芽，蔓蓋過底下漆黑的焦土。舉唯一丟過性命的主角——娜烏西卡為例，她只不過喪生短短數秒，便因犧牲自我的高貴情操，浴光復活。
直到本片，死亡躍居要角。宮崎駿堂皇打造出名為「下界」的異托邦，裡頭不只有魂魅，更有座巨木夾道的島嶼、擺渡船與船夫霧子，或有意或無意，與瑞士藝術家Arnold Bocklin的名畫《死亡之島（Isle of the Dead）》中的冥界、引渡亡魂的冥府船夫卡戎影像，兩相交疊。
本片裡的墓園之島，很像瑞士象徵主義畫家Arnold Böcklin的代表作《Isle of the Dead》。此圖為Basel所藏的1880年版本。（From:Wikipedia)
宮崎駿電影中，唯一沒飛上天際的男主角
想凝視死亡，得先剷除舊我。
第一個要放下的，就是他熱愛的天空。《風之谷》以來標誌性的「奇幻飛行」，雖是他夢想的載具，卻也是他下地的阻礙。唯有剪掉那對想飛的翅膀，他才能縱身一躍，鑽進地底的黃泉。
結果？我們等到了繼魔法公主小桑之後，第二位沒飛上雲霄的主角——少年牧真人。
多數時間裡，我們就這樣隨他徘徊黃泉國，見他一會兒身陷鵜鶘攻擊、一會兒見證鵜鶘之死，轉身，又成了送亡的屠夫，親手宰魚，餵食轉生前的魂靈。拉遠景深，空中悉數是外來飛鳥，水下同樣無魚悠遊，讓看似遼闊的青空、滄海，全成了了無生機的虛假裝潢。感覺在暗示：無死，也就無生，真人若不在冥府裡死好、死透，便絕無重返陽世的可能。
此情此景，令我想起《奧德賽》。
裡頭的主角奧德修斯，在打完史詩級特洛伊戰爭後，多漂流十年才返鄉，而找到回家之路的關鍵，正是一趟探訪先知、轉變自我的黃泉之旅。就像宮崎駿，在數十載的動畫長征以後，必須直面心底的創傷幽谷，方能覓得餘生的靜好。
主角牧真人和父親。(Source: GKIDS Films)
擱下判官的放大鏡，換上觀察者的澄淨雙眼
但，又是什麼原因，讓宮崎駿決定從一位硬蕊的飛行迷，搖身一變，成了冥界控？評論家杉田俊介在《宮崎駿論》中有言：
成長和獨立的艱難，也許比不上要接受自己最根部深處的衰老和疲憊，因為那是很棘手的。
過去他不斷透過創作碰觸戰爭（《風起》）、生態平衡（如《魔法公主》）、勞動環境（如《神隱少女》）等弘大議題，而時常被貼上左派的標籤。更多時候，他還試圖扛起「鼓舞孩子」的重責，以《魔女宅急便》等作品為少男少女們送暖，陪伴他們度過迷惘、焦慮的獨立年代。
但年過八十的他，怕是心境已變。畢竟，世間再冷，都冷不過自己心底的冰寒，有本事溫暖他人，終要回過頭來暖和自己。何況他的心裡，一直有塊幽暗的邊城，長期日照不足。
四歲經歷空襲，卻吸吮武器商的奶水長大；熱愛戰機，但又熱愛和平——如此衝突的宮崎駿，作品再有高度，都掩飾不了底下強烈的自厭。負罪的幽魂，因而重複糾纏著他的創作。最代表性的例子，非前作《風起》莫屬了。
想當初，長期戰友、製片人鈴木敏夫，就是為了解開他和平/戰爭的心理虬結，才想方設法說服他投入此作。只是，託言歷史人物的嘗試，終是徒勞。《風起》不但沒能清除他的情緒垃圾，也很可能，直接促成了本片的誕生。
可見片中無所不在的「惡意」，非關批判，卻是單純用來顯影宮崎駿的人生事件，是佈景一般的客觀存在。比如真人因空襲失去母親、鸚鵡大王破壞世界平衡，固可解讀為戰爭、軍國主義的愚蠢，但相較於找回繼母、找回親情的主線任務，倒更像是現象、是經過。
軍閥般的角色：鸚鵡大王。(Source: GKIDS Films)
真人、宮崎駿、奧德修斯，誰不是善惡雙棲？
又遑論，傳統善惡二元論，早非宮崎駿的信仰。跟他晚近的角色塑造一樣，本片沒有任何角色，是純潔無暇的聖人。
引誘真人入塔的蒼鷺，亦邪亦正；真人自己，本性算是良善，卻偏偏自殘砸頭來逃避上學。即使是異能的塔主（曾舅公），也一邊堆疊石積木維持世界和平，一邊任由鵜鶘自生自滅，害牠們被迫吞食升天的靈魂。
惡，人人有之，只是年歲越長、權力越大、能力越強，越可能傷人無數。是以，也沒有誰（包含他自己），真能永遠站在道德制高點，評斷一切。
這點，再度呼應奧德修斯的傳說。因為這位蓋世英雄的十年飄蕩，正是由於他嘲弄被自己設局刺瞎的獨眼巨人波利菲莫斯，而受其父——海神波塞頓詛咒之故。一代梟雄，善惡共生，赴黃泉取經勢在必行。
舅公維護世界的任務，體現於一顆巨大的浮石、和底下13顆疊疊樂般的小石塊上。(Source:GKIDS Films)
一帖與自我、與至親和解的解藥
冥府一行，奧德修斯不僅得見先知，更意外碰到亡母魂魄，見上她最後一面。真人，宮崎駿的化身，也在下界中遇上年輕時的亡母：火美。兩人相識、互助，並一同拯救懷孕的夏子，直到發現彼此命運般的牽繫。
由此看來，《蒼鷺》另一層意義，就是讓宮崎駿釋懷，對父母、也對自己。
以往，他時常做出「孩子被雙親吞噬」的發言，而悄悄披掛上被害者的外衣。反映在作品中，就是常態性的雙親失職（如神隱少女千尋的爸媽）、父母雙亡或者單親，家庭功能嚴重失靈。
像真人的爸爸，就埋首於飛機製造工作，並在喪妻後續絃小姨子，輕忽了真人的喪母之痛。可當真人頭部受創和失蹤時，他又像熱鍋螞蟻般焦急地探問、找尋，顯露出十足父愛。想必此時宮崎駿終願相信：父親不是不愛，只是用他的方式在愛。
當然還有對母性的執著。現實生活裡，他母親並未早逝，但據說染上肺結核而臥病，因此長年籠罩在化不開的死亡氣息中，缺乏生命光彩。補償心態的作祟下，讓他的動畫常呈現出杉田筆下的「母性的肥滿現象」，母愛爆棚。
接近片尾，仍未走出喪母之痛的真人，看到火美準備開門回到過去時，便忍不住出手阻止，以免她將來葬身火窟。只是沒想到，火美微笑反問：
「能夠生下真人，不幸福嗎？」
這句對白，點出火美/母親的母愛，早已超越個人生死，也彷彿在為宮崎駿愛缺之痛，清創敷藥。
我進一步尋思，他想清理的除了被害心態，搞不好還有無謂的加害意識。
真人之母，明明擁有控火神力，卻仍因火災亡歿，而日本《古神記》中的伊耶那美，貴為開天闢地的父母神之一，卻同樣為了產下火神而被燒死。兩相對照下，年幼的宮崎，會不會也曾對如神一般的母親，懷抱著莫名的罪疚感，誤以為她染病是自己所害？若真如此，只怕他也在透過這段對白，進一步安撫心中的內在小孩吧。
下界裡的火美，未來將成為真人的母親。（Source：GKIDS Films）
真誠，作為這八十年的註腳
說到底，唯一讓宮崎駿／真人欣慰的事，可能就剩「真誠」二字了吧！霧子說：
真誠的人啊，難怪你一直散發出死亡的氣息。
她對真人名字的感想，成了本尊最佳的註腳。
宮崎駿以往的創作，似是他背負富二代／戰爭既得利益者的包袱下，以真誠之心掙扎過的印記。想想娜烏西卡、魔女琪琪、阿席達卡、蘇菲、千尋⋯⋯，誰不是以一片赤誠，活在宮崎駿的幻想世界？
但謊言，穩若金城。即使他對自己的天真問心無愧，對許多人來說，卻可能如暴君的宰制、死神的吐息，威脅著他們腳下的生存空間。
是吧。坦率、直言、真性情，一直就是一把無比鋒利的解剖刀。它能劃開世界的荒謬，社會的沉痾，人性的痼疾，但也常在滿地血膿中，被貶為社會秩序的破壞者、損人不利己的雙面刃。難怪真誠，在大人的世界，成了一則遙遠的傳說、海賊王的大秘寶，稀有的程度，讓宮崎駿都引以為傲。
回到開頭，創作者該「創新」或「守成」的悖論。突破，固然是美事一樁，但說實話，如果連已屆耄耋之年的宮崎駿，都還不能忠於自我、越活越自在的話，那我只會對人生，感到無限悲哀。所以我更情願，乖乖跟他進入那宛如新《奧德賽》的旅程，凝視他的傷、也凝視自身的傷，甚至在最後，默默滑落兩行珠淚…。
而這，何嘗不是動畫所能施展的究極魔法？
本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！
