「暖東峽谷」光聽名字，就是一個溫暖的地方，位於基隆暖暖區，是淡蘭古道的支線。距離台北不到半個鐘頭的車程，一下車即能感受涼涼的溪水和暖暖的微風。因為地勢特殊，流水的樣貌特別多樣，有面紗狀的水簾、墜樓式瀑布、梯田式小瀑和一滑千里的滑瀑，有的水流默聲無語，像聾啞對談，有的嘩啦啦如餃子滾沸的喧嘩。水上的橋樑也多元，今、古雜錯其間，有石砌的、有木造的，或拱或平。橋邊水畔，綠色植物怒放，展現無窮的生命力。偏偏在步道的縫隙，卻看到生命的榮枯，一如繁花落盡黃葉滿地的景像，不禁細細思索，如何「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美？」
暖冬植物生生不息
10月12日，初中同學17人往暖東峽谷出發，沿途二種植物隨處可見，在潮濕有陰影的樹蔭下，尤為茂盛。
雙扇蕨已成淡蘭古道的標誌，恰似迎賓舞者，胸前舞動的雙扇，也像蝴蝶聞香尋蜜，振翅飛翔的兩翼，步道處處都有鏤空仿雙葉狀的路標，行者有備受扇舞迎賓的溫暖，心中也有不會迷路的踏實。
另一種姑婆芋，葉子酷似荷葉，但不圓，呈心形，葉大能遮雨，邊緣還有梗，像車過布邊一樣不易脆裂，三姑六婆似的群聚而生。走在曲屈古道，兩側的姑婆芋不時騰空攔路，那藍色的芭蕉扇，拍腰襲臀，像西門慶的雙手，絕不放過獵物。
突然家中曾宰豬賣肉的同學，有感而發：
「在五、六零年代，豬肉都是用姑婆芋葉來包裝，素材易得，可免手沾油膩」。
但是姑婆芋有毒性，接觸葉汁有些人會皮膚過敏，後來改用舊報紙，而報紙上的油墨會轉印到豬的皮肉上，清晰可見。後來改用草繩捆綁，現在都用塑膠袋包裝了！前陣子新聞報導，有人誤將清蒸排骨的荷葉，用姑婆芋葉取代，食用後中毒，送急診才救回一命！
步道的石壁上，不時發現高聳的竹子，竟能一叢一叢的，如滑雪下急坡選手的站姿，高聳矗立在傾斜的石壁上，濃密處甚至遮陽蔽光，瞬將晴朗的白天，轉成陰涼的黃昏。因為地勢險峻、又怕青竹絲出沒，無法近處觀看，不確定竹子的根莖是否直入石中？但是生命就是會自己找出口。據聞，竹子生長的前四年，根不停地在土壤裡紥根，延伸近百米，用了4年，只長高3cm。從第五年開始，卻以每天約30cm的速度瘋狂生長，僅僅六周即可長到15米。根紮的既深又廣，難怪可以直立在傾斜的石塊上，屹立不搖。
（上圖：雙扇厥的標誌，下圖：實體雙扇蕨充滿活力）
（左圖：姑婆芋三五成群，登山客常會撞上巨大的葉子。右圖：生命力極強的竹子，能一叢叢的長在傾斜的石塊上）
石壁凹處的金斗甕
沿途水聲、風聲好不悅耳，行經一處突覺冷風咻咻，抬頭一看峭壁的凹處，安置了很多的金斗甕，有高有低、或瓷或陶、完整的破損的，雜處一室。同伴紛紛噤聲通過，互相叮嚀不喚彼此姓名，唯恐陰陽錯接糾纏不清，雖是迷信，莫不從之。
臺灣人昔由閩粵跨海來臺，死時均盼歸葬故里，撿骨返鄉遂成習俗。撿骨後裝進金斗甕，擇吉地再安置，俗稱「做金」，若一時吉地難覓，或手頭不寬，暫在山野寄存，稱為「寄金」，以待機緣。無人認領之叢葬屍骨，常由鄉紳募資集葬，即謂「萬善同歸」或云「有應公」，單獨無後之屍骸，善心人士也會撿骨入甕，暫寄山窟以待認領。因時代變遷，今多以火葬為主，此風俗已鮮有聽聞。暖東峽谷內現有金斗共六十二個，堪稱一絶。
張愛玲說：「一個人，一生中會死三次，第一次是腦死亡，意味著身體死了。第二次是葬禮，意味著在社會中死了，第三次是遺忘，這世上再也沒有人想起你了，那你就是完完全全的死透了！」
這些先人遺骨，早已被後代遺忘無存了吧？想必是完完全全的死透了！大家邊走邊沈思，心中戚戚之感，無法順峽谷的溪水流逝、隨林間的微風消散！
（峭壁上安置了很多的金斗甕，有高有低、或瓷或陶）
突然想起莊子《齊物論》上所言：予惡乎知「說生」之非惑邪？予惡乎知「惡死」之非弱喪而不知歸者邪？
翻成白話即為：我怎麼知道貪生不是迷惑呢？我怎麼知道怕死不是像幼兒流落在外而不知回家呢？
文中的寓言就更有趣了！「美人麗姬，是偏疆艾地人的女兒，晉獻公剛得到麗姬時，對於未知的恐懼，她哭得衣服都濕透了。等到了王宮後，她和晉王睡同一張床，吃同樣的美味，方後悔當初不該哭泣。我焉知死的人不會後悔當初不該戀生呢？」
據此，死是比生更為快樂的狀態，所以莊子說悅生為惑，惡死為愚。但是生的人都還未死過，不知此情此景是否為真？
莊子《至樂》中還有一則寓言。
莊子適楚路見骷髏，用馬鞭敲它，問道：「你是貪生怕死、違反義理？還是亡國禍災？行為不端？抑是飢寒受迫而暴屍荒野？或是天命該如此呢？」說完後，莊子以骷髏當枕入睡。夜半，骷髏託夢說：「你說的都是活人的困擾，人死後就沒有這些了。」骷髏又說：「死後，上無君下無臣人人平等，四季的耕作也不必勞心費事，從容自在與天地共存。即便當王也沒有如此的快樂啊！」莊子不信，說道：「我若讓你重生，回到父母、妻兒和故友身邊，你想要嗎？」
骷髏皺眉說：「我怎能拋棄稱王的快樂，而再回人間受苦呢？」
由是觀之，峽谷石壁上的骷髏，與天地同在，無人間的喧囂、勞役，有潺潺的溪水長伴，綠樹碧竹為鄰，又有何憾？
走到一方小池塘，巨石環繞，大夥正好歇息，見四周紅花落盡，黃葉滿地，藍天上白雲朵朵，身心舒適的沉浸在一幅碧雲天，黃葉地的秋色山水中。眼前池中荷盡，早無擎雨蓋，連水蘊草都沒有，空空如也，只有淺淺的池水，水上偶有「凌波微步」的水蜘蛛(學名為水黽)。小時候不解，為什麼它能在水上漂浮，速度飛快？現今方知，得益於腿部絨毛的奈米結構，能夠有效的將空氣吸附在縫隙內，於表面形成穩定的氣膜，從而阻隔水的濕潤，加上表面張力和強健的肢腳，一秒鐘能滑行超過身長百倍。憑藉此一能力，尚能辛勞的在水上覓食獵物，維持生計綿延子孫。
坐在池邊細思，自然界花開花落、綠葉轉黃果生果腐、水黽孜孜求活，一切死死生生，究竟為何？或許花謝果爛是為了化作春泥，更護花果，將全身的養份和資源毫無保留地傳遞下去，綿延後代！從更寬的視角來看，動植物的死亡，是維持生態的平衡和永續，和其他物種共利共生。以此看來金斗甕的做法，還不如樹葬、花葬更合乎自然之道。另外，人類會將一代一代的智慧和文明傳承下去，所謂薪盡火傳，死而不亡，此舉是否更加高明？就見仁見智了。
琢磨了生死的意義，接下來就是如何轉接兩者之間的界線？如果像按下快門一樣，喀嚓一聲，迅速切換到另外一個空間，而不是臥床千日、受盡凌遲，死又何懼？
