「滇」味流離

台灣的那些雞毛蒜皮

2023/10/26閱讀時間約 9 分鐘

臺灣北部的雲南村

李彌部隊於一九五三年十一月至一九五四年五月分三批次撤回臺灣，為安置這六千九百餘人，國府於一九五四年底在桃園中壢區龍岡修建忠貞新村，整座眷村充滿了雲南風情，因此又被稱做「雲南村」。

隨著時代的變遷與人口外移，忠貞新村現已改建為國宅，為了保留該地的獨特文化，當地政府已在原地打造了雲南文化公園，讓忠貞新村的精神與文化得以延續。

忠貞新村原貌。翻攝自張哲生：《國民政府遷臺後蓋的第一座眷村，你知道在哪裡嗎？》

忠貞市場。台灣的那些雞毛蒜皮攝

忠貞市場內有家非常出名的雲南米乾店，叫「九旺米乾店」，店主「張老旺」，是李部遊擊大隊長張健生之子，九歲起就隨父親在滇緬泰邊界打遊擊，只要父親綁一塊臘肉在他身上，他就知道，「又要和父親一起去打仗了」。

「在敵人眼裡，不管是女人，還是孩子」，戰火燃起，大人、女人、孩子，全都上陣，年僅幾歲的幼童，也見慣了斷肢殘身、噴濺的鮮血，以及死亡。

每次戰火消退，隊員們就在胸前拿著碗，佯裝乞丐，掩飾身分，四處詢問，以找尋自己的部隊歸隊，張老旺的母親就把縫了記號的國旗插在山坡上，讓所有隊員能重聚。而父親的游擊部隊，從四五百員，戰到最後僅剩三十員。

一九五三年十一月，張老旺隨父親撤回臺灣。父親去世後，張老旺從遺物中發現了當年多次插在山坡上的那面旗幟，上面布滿了風乾的血漬，當年戰事的慘烈猶歷歷在目，令他永生難忘。

有感而發，他從一九九零年代中期始，自發地在每年的雙十舉行升旗典禮，並以木頭搭建司令台，摸擬父親當年在滇緬泰邊區打遊擊時升旗之景，藉此希望人們記住烽火年代下的克難，與後裔對家國忠貞之信念，至今已持續了二十幾年。

張老旺的米干店名叫「國旗屋」。台灣的那些雞毛蒜皮攝

南投的清境農場

臺灣有三大高山農場，清境農場是其中一個，位在南投縣的仁愛鄉，海拔約一千七百至二千公尺，面積約三百六十公頃。它原本是原住民賽德克族放養牛隻的牧場，日治時代日本人把它徵收設立為「見晴農場」（又稱「霧社牧場」），沒錯，賽德克族就是電影《賽德克·巴萊》之原住民賽德克族。

一九六一年，為安置撤回臺灣之柳元麟部隊官兵及眷屬，因當時台灣平地之利用已達飽和，國府的退輔會（國軍退除役官兵輔導委員會）遂在此高山成立「見晴榮民農場」，讓返臺退役之官兵從事農墾開發。

一九六七年，時任退輔會主委蔣經國到農場視察，認為此地「清新空氣任君取，境地優雅是仙居」，退輔會奉承將農場更名為「清境農場」；農場本部所在地的地名，則由蔣經國改為「幼獅」（英文「青年」Youth之音譯，期勉青年之英姿勃發如同獅子），但時至現今，地名早已約定俗成被統稱為「清境」。

台灣的那些雞毛蒜皮攝於清境社區

清境農場位於松崗的眷村，叫博望新村，一九六一年建村時，因其海拔高、氣溫低，不適年紀較長者居耕，因此，柳元麟撤退部隊中較年輕的三十三戶兩口之家，被安置於此。歲月流轉，平地上的眷村大部分已改建國宅，但高山上的博望新村依然是當年建村時的樸實模樣，時光在這裡彷彿停下了腳步。

台灣的那些雞毛蒜皮攝

清境農場的飲食，與桃園的忠貞新村一樣，以雲南味為主，解鄉愁的最好方式，就是做家鄉菜。擺夷菜包料魚，以香料塞入魚腹，再用稻草綁好，放入油鍋慢煎，辣椒經過油爆、烤香，魚皮香脆，魚肉香辣，除了不吃辣的人，大概沒誰能抵擋它的誘惑吧。

台灣的那些雞毛蒜皮攝

包料魚，翻攝自網路

台灣的那些雞毛蒜皮攝

一些眷二代在兩岸開放之後，返回雲南老家，迎娶能歌善舞婀娜多姿的擺夷姑娘，帶回清境農場落戶，彩雲之南的風情在此開枝散葉。

這片當年無人居住、沒水沒電的原始高山森林，有了這一批從滇緬邊境撤退回來的官兵眷屬，寧靜和平的高山便是家，遠離戰火紛爭，務農為生，卻不覺清苦。他們胼手胝足辛苦開墾，默默奮鬥幾十載，清境農場終成今日自然景觀與農牧生產相結合的休閒農業，亦造就了高山農場的美麗奇蹟。

晨曦中的清境社區。台灣的那些雞毛蒜皮攝

清境農場終年四季的傍晚，雲霧繚繞，被稱「宿霧」之桃源美景。農場培育出的宿霧茶，經送驗，三百七十六種農藥零檢出；慢工焙製呈現特有高山香氣茶湯，滋味渾厚；所精焙茗茶甘甜芳醇，為南投高級茶無出其右者。

整個農場空氣清新，林木蒼鬱，繁花遍野，草原茂盛，綠茵如氈，青青草原隨處可見悠閒散步的羊咩咩，浪漫美景目不暇給，宛如身處歐洲。

翻攝自清境社區

南臺灣的滇緬味

很多人想吃米干、米線、大薄片的時候，會去北部忠貞新村，或是中部南投的清境農場，卻少有人知道，在南部的高（雄）屏（東）交界處，有四個連在一起的眷村，是臺灣最大的雲南村。

一九六一年，柳元麟部隊以「國雷演習」專案撤退回臺，落地屏東機場後，除較年輕的官兵眷屬安置到南投的高山農場（今清境農場），大部分就近安置在南臺灣，依照軍官、士官、單身、遺眷四個不同的軍階與身分，修建了四個眷村，分別名為信國新村、精忠新村、定遠新村、成功新村，與客家村相毗鄰。

以行政區域來看，信國新村、定遠新村位於屏東縣里港鄉土庫村；精忠新村、成功新村則位於高雄市美濃區吉洋里，也就是說，連在一起的這四個眷村，橫跨高雄、屏東，位於高（雄）屏（東）交界處。

村子裡有幾位長者，曾是當年異域遊擊隊的娃娃兵。

馬有福（左）。台灣的那些雞毛蒜皮攝

紀錄片《南國小兵》，左為娃娃兵時期的馬有福。

被人們親切地稱為「馬大哥」的馬有福，一九五零年出生在雲南老家，父親隨國軍殘部撤入緬甸，聽說家鄉辦起了「人民公社」，父親帶上手槍和幾個兄弟，悄悄摸回了老家，夜裡把年幼的馬大哥抱了出來，在滇緬泰邊區成為娃娃兵。一九六一年隨父親撤臺時，馬大哥才十一歲，進入幼年兵總隊邊唸書邊從軍，最後以中校軍階退役。

另一位不識字的阿嬤，媽媽從家鄉逃離的時候，她還在媽媽的肚子裡，在滇緬邊區生下了她。小小年紀，人還沒有槍高，也跟著大人上戰場，要出征的時候，媽媽在她的小布包裡塞一個小飯盒，裡面盛著酸菜和一個米飯糰，就這樣上了戰場。一九六一年，在打遊擊的途中，她跟媽媽失散，由其他遊擊隊員帶回駐地，聽到大人講，願意撤去臺灣的，趕快去報名，她想，會不會媽媽也去了臺灣？於是跑去報了名，跟著大人上了飛機，來到了臺灣，卻依然沒有見到媽媽，直到一九八零年代，她返回金三角終於找到了媽媽，母女團圓。

左為曾是娃娃兵的阿嬤。台灣的那些雞毛蒜皮攝

相比這位阿嬤，另一個老伯伯就幸運得多，同樣是與父母失散，他也報名撤到臺灣，後來在眷村打聽，找到父母與兄弟，一家人在南臺灣團聚。

有位長輩，小名叫「掐不死」。在逃離家鄉的途中，他還只是幾個月大的嬰兒，老是哭，媽媽擔心被後面的追兵聽見，狠下心，掐住了嬰兒的脖子，嬰兒沒了聲音，媽媽抱著邊哭邊走，捨不得扔下；沒想到，嬰兒命大，又活過來了；路上又哭，媽媽沒辦法，只好又掐，眼看著孩子臉色發紫，沒了呼吸，媽媽繼續抱著邊哭邊走；沒過多久，嬰兒又自己緩了過來。就這樣，這個「掐不死」的嬰兒被帶到了滇緬邊區，在遊擊隊長大，「掐不死」就成了他的小名。

村子裡的長輩們都有各自的悲歡離合，那都是聽著一邊想笑，一邊想流淚的故事。

清時荖濃溪的河灘地

台灣的那些雞毛蒜皮翻攝自精功社區

當年，退輔會把這片沿著荖濃溪，遍地河床礫石的河灘地劃為眷村，以私有化的方式分給每家每戶，從滇緬泰邊區撤退回來的退役官兵和眷屬，別無選擇，就在砂石地上篳路藍縷，開墾、建屋、種菜養殖，從異域到異域，從困苦的流離到克難的建設，在河灘上的不毛之地建立起家園。如今，其他地方的眷村絕大多數皆因破舊、產權歸屬國防部而被拆除、改建，這四個眷村卻因土地私有化而被保留。

半個世紀過去了，村子裡有成片的養雞場、養鴨場、養鵝場；有機農場裡種滿了滇緬泰地區特有的香料：叻沙葉、羽葉金合歡、刺芫荽、檸檬香茅、香椿、薄荷、馬蜂橙、水蓼等，甚至還有川滇地區都愛吃的魚腥草。村民們早已把滇味融入了泰緬風味，用這些香料做出辣中有自然發酵產生的酸，風味獨特，爽口生津的滇緬味。

村外的公路邊上，依然是高高的砂石堆，運載砂石的大貨車川流不息，路面塵土飛揚。

台灣的那些雞毛蒜皮攝

如今，村裡以老人為主，年輕人基本上都外移了，後代們已融入臺灣社會，對祖父輩們的往事雖有聽聞，但不一定完全瞭解，有感於當年長輩胼手胝足在河灘上建立家園，也為了讓後代傳承祖父輩的飲食文化，村裡老人積極參與推廣滇緬飲食文化的活動，甚至在村裡舉辦傳統潑水節。

在精功社區（精忠、成功兩個眷村合成的社區）發展協會裡，總指揮柳元麟的副官之女——朱大姐與村子裡的老人一起，席開一桌，豌豆涼粉、米涼粉、大薄片、米干、臊子米線、椒麻雞、烤豬頭皮、包料魚、雲南香腸、手抓飯、香椿煎蛋……讓前來品嘗的人們讚不絕口，體驗到與臺灣本土完全不同風味的滇緬料理，臺灣的飲食文化也因為這樣的移民故事而更加多元。