卡倫·霍妮 - 恐懼（上）

Photo by Simon Berger on Unsplash

在探究任何神經症問題的深層內涵時，人們就像面對一座錯綜複雜的迷宮，很容易迷失其中。這種狀況並不稀奇，不直面神經症的複雜性，就無法真正理解神經症。然而，時不時地抽身而出，從旁觀者的角度審視問題，將有助於我們重新找到方向。

我們通過研究防禦體系的發展，看到了患者是如何逐步建立起了防禦工程，直到其基本成型，並最終成為一種幾乎靜態的機制。在這個過程中，讓我印象最深刻的，是患者投入其中的精力之多、代價之大，這讓我們不得不思考：是什麼力量，驅使他走過如此艱難、如此自我消耗的路？我們心中還有其他疑問：是什麼原因，讓防禦體系變得如此堅硬、難以改變？構建防禦體系的原動力，僅僅是害怕基本衝突潛藏的破壞力嗎？為了找出答案，我們需要進行類比。當然，任何類比都不可能做到完全的對等，只能在廣義範疇上去看待。假設一個人有著很不堪的過去，他通過偽裝和欺騙成功地進入了某個圈子。然而，他一直生活在恐懼中，害怕過去的事情被人發現。隨著時間的推移，他的境況越來越好，有了朋友，工作穩定，還娶妻生子。他對新生活無比珍惜，但也因此產生了新的恐懼，他太害怕失去擁有的一切了。體面的生活讓他自豪，也讓他遠離了令他憎惡的過去，為了把往日的痕跡全抹掉，他開始熱心慈善，對過去的朋友也異常慷慨。但同時，他的人格也在發生著改變，繼續將他捲入了新的衝突，結果就是，這場以偽裝為開端的嶄新人生，反倒為他埋下了隱患。

所以，在自己構建起的防禦體系下，神經症患者無論怎樣嘗試，都只能暫時掩蓋問題，並不能讓衝突真正解決。基本衝突只是換了個形式繼續存在，衝突的某一方面或許會有所緩解，但一定會有其他方面隨之增強。這是個惡性循環的過程，會讓後面的衝突越發激烈。患者與他人的關係，是滋生衝突的土壤，而患者每採用一種新的防禦手段，都會對這種關係造成損害，衝突也必然更加嚴重。此外，新生活必然帶來新事物，這些事物各有精彩，比如愛和成功，再比如辛苦爭取來的獨立，和苦心建立起的形象，當這些事物起到的作用越來越大，一種新的恐懼出現了：害怕美好的一切遭到破壞。與此同時，患者會越發疏遠真自我，他無法面對自己，更無法解決當下的問題，懈怠隨之襲來，患者的成長陷入停滯。

Photo by Wolfgang Hasselmann on Unsplash

患者的防禦體系極盡嚴苛，但也極盡脆弱，並且滋生出新的恐懼。其中一種恐懼，就是害怕打破防禦體系的內部平衡。患者自身的防禦體系，會帶給他以一種平衡感，但這種平衡感很容易坍塌。他雖然不會有意識地去識別威脅，但卻會以各種形式感受到威脅的存在。總結以往經歷，他發現自己總會把事情搞砸，比如會莫名其妙地發怒、興奮、憂鬱、疲憊和壓抑。這些經歷會讓他開始質疑自己，認為自己是無法相信和依靠的，由此他的一舉一動都如履薄冰，心驚膽戰。心理上的失衡，甚至會影響患者生理上的平衡，他會步伐混亂、姿態失常，或是無法去做任何需要機體平衡的工作。

而這種恐懼最具體的表現形式之一，就是時刻擔心自己會精神失常。當患者的恐懼積累到一定程度時，會外顯為嚴重的症狀，驅使患者向心理治療師尋求幫助。這種情況下，恐懼也會來自於被壓制的衝動——想去做瘋狂的事情，想大搞破壞，但是內心卻不會有任何負罪感。我們必須注意的是，不能因為患者擔心自己精神錯亂，就判斷他真的會精神失常。通常來說，這種恐懼是暫時性的，只有處於極端壓力下才會出現。對於患者而言，在此期間受到的最大挑戰，就是理想化形象突然遭到威脅，或者是因為不斷堆積的緊張感（通常是因無意識的憤怒情緒引發的），導致患者無法再維持嚴格自控的狀態。舉例來說，一個自認為心平氣和、勇敢無懼的女人在陷入困境時，無助、憂慮與憤怒同時襲來，她會經歷一次恐慌的發作。她的理想化形象，原本是個將她圈住的鐵環，此時卻突然斷裂，留給她的只有恐懼，害怕自己會崩潰得支離破碎。之前我們還提到過一個例子，一個隔離型人在孤獨的「防禦堡壘」中被強行拉出來，讓他和別人親密互動（比如參軍，或是和親人住在一起）時，他也會經歷上面所說的這種恐慌。而這種恐慌也會表現為擔心自己精神失常，並且在此情此景下，他真的有可能出現陣發性的精神問題。在接受精神分析的過程中，如果患者突然意識到，他處心積慮構建起的和諧只是種假象，因為他本身就是分裂的，那麼此時患者也會產生類似的恐懼感。

對精神失常的恐懼，絕大多數情況下是由無意識憤怒引發的。即使這種恐懼得到緩解，但殘留的恐懼依然會讓他憂心忡忡，他害怕自己在醉酒、做夢、性興奮或者處於麻醉狀態時做出暴力行為，擔心自己突然失控、辱罵、毆打，甚至殺死他人。患者或許能意識到自己的憤怒，比如表現為某種不由自主的暴力傾向，並伴隨冷酷無情。也可能絲毫意識不到自己的憤怒，他只會感到一陣陣莫名的慌亂，還會出現流汗、頭暈、昏厥等情況，這些症狀意味著他的心中暗藏恐懼，他害怕自己的暴力傾向會突然脫繮。當患者無意識的憤怒被外化時，他會對外界一切具有潛在破壞力的事物深感恐懼，比如怕打雷、怕鬼怪、怕竊賊、怕蛇、怕壁虎、怕蜘蛛，等等。

相比起來，對精神失常的恐懼比較少見，最常見的還是對內在平衡被破壞的恐懼。這種恐懼常常藏得很隱蔽，表面上看不出明確的形式，並且可能由生活中的任何變動引發。比如旅行、搬家、跳槽、換保姆等，一想到這些事情，就有可能讓他寢食難安。因此，為了避免這種恐懼的出現，即使是很小的一點點改變，他也會盡可能避免。這類人往往沒有勇氣去看心理醫生，尋求改變，在他們看來，變化會威脅到他的穩定感，為防止變動，他們很可能拒絕自我分析，特別是當他已經找到了一種看似穩固可行的生活方式時，就更不願意尋求心理醫生的幫助了。他們所擔心的問題乍看之下十分合理：治療會不會破壞自己的婚姻？會不會影響自己的工作？會不會讓自己急躁易怒？會不會和自己的信仰相悖？我們在後面的章節將會看到，患者之所以會這麼想，是因為他內心並不抱希望，他不認為進行心理治療值得一試，因為治療也是一種變化，也會帶來風險。對治療各種擔憂的背後，隱藏著他真正的不安：他害怕當下維持的平衡狀態會被治療破壞。不過，可以肯定的是，這類人搭建的平衡狀態並不穩定，對他的治療分析也會格外困難。

心理治療師能不能事先向患者保證，治療肯定不會打破他的平衡呢？這顯然是不可能的。只要治療開始，患者必然會感到局促不安。而治療師的作用，就是幫他深挖問題的根源，向他解釋他害怕的其實是什麼，並且告知他，雖然目前的平衡會被暫時打破，但這才讓他有機會得到真正穩固的平衡。

患者的防禦體系還會衍生出另一種新的恐懼，即害怕自我暴露，其根源在於，他在建立和維護防禦體系的過程中，有著太多自欺欺人的成分。對於這些偽裝，我們在研究衝突是如何損害人的道德誠信時，將一起探討。而現在，我們必須指出一點，那就是患者掩蓋真自我，想努力展現出一個比真自我更理智、更大方、更和諧、更強大或更冷漠無情的形象。至於他到底是害怕將真實的面貌暴露給自己，還是別人，我們很難分辨。但是，他有意識地關注別人，特別害怕別人發現他的真面貌，這種恐懼在外化作用下會變得愈演愈烈。在這種情形下，他很可能覺得自己對自己的態度並不重要，只要不被別人發現，自己犯過的錯就不值一提。當然，這只是他自認為的想法，現實並非如此，但這卻是我們判斷其外化程度的指標。