為什麼美好的愛情往往都是悲劇│斷背山 Brokeback Mountain (2005)

是什麼開啟了一段戀情又是什麼讓人們無法相愛？關於後者，有多少種人就有多少種說法，那卻是因為你我已長得太像生活本身，這也是為什麼最好的愛情往往都是悲劇-生活負擔不了那樣的純粹，而我們以為那便是生存的代價。斷背山則是一間無塵室，排除了一切雜質，將Ennis躲避他人目光的漠然、Jack略帶侵略的窺視都留在山腳下，他們就是自己，是大自然的造物，貼合日夜氣候的變化、臨近無關悲喜的生死，就這麼吃飯、睡覺、活著，幾乎找不到更因為不需要對我們交代之所以相愛的理由，就算是他們的交談也沒有什麼實質「觸動」的線索，甚至不是近乎俗濫的「在對的時間地點遇見了對的人」，而是必須在某種嚴苛於自由的環境下，他們認出了彼此是為同類。

Brokeback Mountain, 2005

Ennis和Jack都說他們不是「同性戀」，這個對白不在否定性向，而是肯定有種愛與性無關。他們的同類感無法以語言、行動指出，卻在希斯‧萊傑（Heath Ledger）、傑克葛倫霍（Jake Gyllenhaal）的演繹間流動，是塑造這兩個角色的時代背景將他們分類，他們都是不受所渴望的價值觀認同的人，挫敗於成為一個像樣的男子漢：Ennis總在養活自己與家庭的責任裡掙扎、Jake不斷在一場又一場的牛仔競技中試圖證明生命由自己主宰，只是這些困住他們的總繞不開「性別」，那是世界看待他們理所當然的樣子，他們的「同」與性別無關卻與性別硬生生摧折的有關，也只有與世隔絕的斷背山才能袒露他們身為人類最基本的需要，被真真切切地看進眼裡，不問理由地全然包容住自己的一無所是、一無所有。

一直以來，他們不得不仰望那傷害他們的，久到幾乎認同那便是真理和信仰，也因此他們第一次的性是那麼粗暴。Jack只敢在暗夜掩護下拉過Ennis的手做為一種試探，震驚的Ennis轉為憤怒，透過暴力反制的性以「教訓」Jack的越界，甚至不帶幾分情慾更多是為了「受辱」的男性尊嚴宣示權柄，但隔天Ennis發現自己竟然變成了加害者，得壓迫自己的同類才能證明自己歸屬於那不曾在乎他的世界，是Jack的原諒救贖了他，他明白，是這世界要他們那樣反抗、掙扎，然而他們就算頭破血流也無法成為理想的男性，「沒關係的」裡頭的潛台詞是，Jack和他一樣害怕，但是，沒關係的。

與自己、與對方的和解，使他們擁有了真正快樂的時光─此時他們尚不知這也將是一生中唯一的美好，當他們得知風暴又將來到而不得不提前下山，Jack孩子氣地甩著繩圈套中悶悶不樂的Ennis，逼使向來沉默的Ennis情緒爆發、兩人扭打。他們都明白山下有著怎樣的現實，那是Ennis極其厭膩卻無從選擇的逆來順受，而Jack始終情願那如同手中的繩圈，臣服或征服皆由自己掌控；他們可能都錯了也可能都對了，但在極端的悲觀與樂觀之間他們再沒有給彼此其他可能的選擇，沒留下聯絡方式、沒留下再見的承諾，賭氣似的Jack駕車搶過率先轉身的Ennis，沒看到Ennis跪倒在暗巷壓抑不住地痛哭失聲，又得扯著雄性威嚇的嗓音要目睹他崩潰的路人滾開。

Jack從後照鏡看著Ennis越來越小的身影，這一望，便是20年的漫長和遙遠。

在那日子之後，他們重返原先的生活，彷彿什麼都不曾受影響但卻什麼都變了，他們挫敗於按部就班的人生，心裡逐漸懷疑那段山上的日子是否發生過。Jack仍是主動的一方，他向那個夢境投遞了一張明信片，Ennis即刻稍來的回音，讓他們得以在現實中繼續做夢，只是久別、重逢，再久別、再重逢……一而再再而三必須妥協的夢境逐漸隱沒在現實裡，是人類無可自抑的不安全感讓愛只能以性證明存在，又怎能責怪Jack渴望肉身的溫暖、渴望對未來的承諾，那些都是Ennis再痛也給不起的沈重。

Ennis的痛苦是鮮明的，來自於童年的記憶、被豢養的方式，他對自己的辜負、無法言語的龐大情感壓彎了他的身形，他拖著腳步像是拖著身而為人的所有責任，只有與Jack在一起的時光才變得輕盈、才能展開笑容。Jack的痛苦是幽深的，得要多大的能量才能在反覆絕望中還能相信未來？得要多大的包容才能連同Ennis的現實一起往身上扛？現實不斷挑釁他如何做為一個男人，他早懶得去證明而更想成為一個真正的人。 

「我們只有斷背山的回憶，一切都是建立在那上面，我們只有那些了，如果你什麼都不懂，我希望你至少明白這點，你數數看過去20年我們就相聚過幾回？而你還栓我栓得那麼緊，還問我什麼墨西哥的事，說你要殺了我，就因為我想要幾乎沒得到過的東西嗎？你根本不知道那有多難熬，我不是你，我不做不到。愛你太艱難了，真希望我知道怎麼戒掉你！」

Jack對Ennis的怒吼也是Ennis說不出口的心聲，如同在暗巷裡哭倒，Ennis再一次痛苦跪地：「全都是因為你，我才會變成這樣，我一無是處，我漂泊不定…」這一次換Jack抱住了他，就像在斷背山上Ennis曾環抱他那樣，所有的痛苦、悲傷、脆弱，有著懂他的人用最大的溫柔接受了他的殘破。

如同Jack珍藏起他們在山上打鬥沾著血跡的襯衫、他將自己的套在Ennis的衣物那般，Ennis帶回了它們並對調了懸掛的次序，竟是死別確認了彼此愛的份量，Ennis淚眼說著：「我發誓…」依舊沒說完卻不再需要說出口的話，彷彿祈願將換他守護Jack而Jack也要承接這份願，就像他們曾經彼此接住一樣，能不斷輪迴，相欠的持續用一生又一生來償還。

旁人無法理解他們的相似、痛恨那不肯遵循價值規範的解脫、蔑視今生無法兌現而許諾到無數來世的未來，他們說：說不定斷背山是Jack想像出來的地方、口裡的美好就跟Jack那些想法一樣無法實現……就像今日我們說：這是一個同志愛情故事，事實上，它就是一個愛的故事，訴說人類與生俱來的孤獨、活在現世擔負的沈重，倘若在徒勞的命定裡足夠幸運認出和你一樣的人，便能擁有無需辯解的自由。

同場加映：

因她者而放下我執<雲端情人> #愛情 #孤獨

相愛的條件<怪咖情緣> #愛 #同類

我要我們在一起<水底情深> #愛 #同類

我們都是食人族<骨肉的總和> #愛 #同類

因悲傷而懂得愛<新手人生> #同志 #父子