是什麼開啟了一段戀情又是什麼讓人們無法相愛?關於後者,有多少種人就有多少種說法,那卻是因為你我已長得太像生活本身,這也是為什麼最好的愛情往往都是悲劇-生活負擔不了那樣的純粹,而我們以為那便是生存的代價。斷背山則是一間無塵室,排除了一切雜質,將Ennis躲避他人目光的漠然、Jack略帶侵略的窺視都留在山腳下,他們就是自己,是大自然的造物,貼合日夜氣候的變化、臨近無關悲喜的生死,就這麼吃飯、睡覺、活著,幾乎找不到更因為不需要對我們交代之所以相愛的理由,就算是他們的交談也沒有什麼實質「觸動」的線索,甚至不是近乎俗濫的「在對的時間地點遇見了對的人」,而是必須在某種嚴苛於自由的環境下,他們認出了彼此是為同類。
Ennis和Jack都說他們不是「同性戀」,這個對白不在否定性向,而是肯定有種愛與性無關。他們的同類感無法以語言、行動指出,卻在希斯‧萊傑(Heath Ledger)、傑克葛倫霍(Jake Gyllenhaal)的演繹間流動,是塑造這兩個角色的時代背景將他們分類,他們都是不受所渴望的價值觀認同的人,挫敗於成為一個像樣的男子漢:Ennis總在養活自己與家庭的責任裡掙扎、Jake不斷在一場又一場的牛仔競技中試圖證明生命由自己主宰,只是這些困住他們的總繞不開「性別」,那是世界看待他們理所當然的樣子,他們的「同」與性別無關卻與性別硬生生摧折的有關,也只有與世隔絕的斷背山才能袒露他們身為人類最基本的需要,被真真切切地看進眼裡,不問理由地全然包容住自己的一無所是、一無所有。