Top 5
Kristen Stewart演而優則導的首部劇情長片─<流年似水 The Chronology of Water, 2025>，本片入圍了坎城一種注目單元。即使改編自傳式小說，但那第三者的窺視，依然保留對私密性的珍重：斷裂的影像將赤裸、疼痛的真相隱藏，隨著反覆的響聲，跳回某段生命的片刻。這樣的處理
Kristen Stewart演而優則導的首部劇情長片─<流年似水 The Chronology of Water, 2025>，本片入圍了坎城一種注目單元。即使改編自傳式小說，但那第三者的窺視，依然保留對私密性的珍重：斷裂的影像將赤裸、疼痛的真相隱藏，隨著反覆的響聲，跳回某段生命的片刻。這樣的處理
網路社群對本片的註解不脫「人性實驗」、「病態悖德」，是將綁架Tommy的神秘夫妻Chris、Kathryn與國家機器的權力矯治直接連接。但這種線性思考忽略當代脈絡的變化：不同於Alex身穿拘束衣、被強撐眼皮灌輸內容，或是Tommy脖子上的鐵鍊這類顯而易見的身體箝制，你我受困於集體的心靈貧弱、精神不自
網路社群對本片的註解不脫「人性實驗」、「病態悖德」，是將綁架Tommy的神秘夫妻Chris、Kathryn與國家機器的權力矯治直接連接。但這種線性思考忽略當代脈絡的變化：不同於Alex身穿拘束衣、被強撐眼皮灌輸內容，或是Tommy脖子上的鐵鍊這類顯而易見的身體箝制，你我受困於集體的心靈貧弱、精神不自
片頭民眾排隊領水的情節點出了物資缺乏的現實，當局竟將基礎建設美化成「領導的禮物」，而海珊生日時，卻又下令全國為他慶生。在這個背景下，由年邁祖母獨自扶養的Lamia，不幸被老師抽中，要在課堂呈交名目為獻給總統的蛋糕，雪上加霜的是，祖母同時無故丟了工作，被迫得將Lamia送給他人養育。Lamia卻天真以
片頭民眾排隊領水的情節點出了物資缺乏的現實，當局竟將基礎建設美化成「領導的禮物」，而海珊生日時，卻又下令全國為他慶生。在這個背景下，由年邁祖母獨自扶養的Lamia，不幸被老師抽中，要在課堂呈交名目為獻給總統的蛋糕，雪上加霜的是，祖母同時無故丟了工作，被迫得將Lamia送給他人養育。Lamia卻天真以
這個秘密讓在場的人開始懷疑：眼前的這個人究竟是誰？自己又是否真的了解對方？這些疑心，表面上看似在質問「你居然隱瞞了……」，實則痛點在於那句「不足為『外人』道」。
人們真正無法容忍的，是發現自己原來一直被擺放在一個帶著距離的位置，從而瓦解了親密關係中虛構的「一體感」。一旦意識到「你不再是我所想的那個人
這個秘密讓在場的人開始懷疑：眼前的這個人究竟是誰？自己又是否真的了解對方？這些疑心，表面上看似在質問「你居然隱瞞了……」，實則痛點在於那句「不足為『外人』道」。
人們真正無法容忍的，是發現自己原來一直被擺放在一個帶著距離的位置，從而瓦解了親密關係中虛構的「一體感」。一旦意識到「你不再是我所想的那個人
「局外」已從一種「位置」轉變為「姿態」，過度膨脹的人本意識，顯露出一種唯敘事者獨醒的自負感。在這樣的視角下，劇情為了特定的意識而服務，角色也被壓縮為觀點的載體。表面上，本片以如同大地之母的 Agnes 為敘事核心，實則將「自然」置於烘托人文精神的配角位階，即便在 Jessie Buckley 強大的
「局外」已從一種「位置」轉變為「姿態」，過度膨脹的人本意識，顯露出一種唯敘事者獨醒的自負感。在這樣的視角下，劇情為了特定的意識而服務，角色也被壓縮為觀點的載體。表面上，本片以如同大地之母的 Agnes 為敘事核心，實則將「自然」置於烘托人文精神的配角位階，即便在 Jessie Buckley 強大的
Maggie Gyllenhaal自身正是已死之人Mary Shelley的復活者，同時也是在她之後的女性創作者，透過這部電影，延續對「女性如何思索自身主體性」的未竟思考。像是她們共同挑上了本片的女主角Ida（Jessie Buckley飾演），真正讓一個弱勢的、在父權宰制下臥底的女性角色，必須經歷
Maggie Gyllenhaal自身正是已死之人Mary Shelley的復活者，同時也是在她之後的女性創作者，透過這部電影，延續對「女性如何思索自身主體性」的未竟思考。像是她們共同挑上了本片的女主角Ida（Jessie Buckley飾演），真正讓一個弱勢的、在父權宰制下臥底的女性角色，必須經歷
自2023開始關注奧斯卡入圍名單，如同大多數人，做的都是「預測」，但由於奧斯卡的評審機制，也由於無法實際領會獎項又是如何深受行銷操作的影響，所有的「預測」─不管準度多少，都只是一種「猜」，即使猜中，究竟有多大意義呢？
於是今年改變一種心情，反倒是藉著這份名單來看看自己如何為難自己─從傑出的同類競爭
自2023開始關注奧斯卡入圍名單，如同大多數人，做的都是「預測」，但由於奧斯卡的評審機制，也由於無法實際領會獎項又是如何深受行銷操作的影響，所有的「預測」─不管準度多少，都只是一種「猜」，即使猜中，究竟有多大意義呢？
於是今年改變一種心情，反倒是藉著這份名單來看看自己如何為難自己─從傑出的同類競爭
「膚淺」最直白的表現，正是 Edgar 以 Cathy 臉龐肌膚打造的臥房塗裝，其精細到能看見微血管和雀斑。這種對美近乎瘋魔的崇拜，實則是 Cathy 有意識地接受男性凝視的產物；她將美貌視為掌握命運的唯一籌碼，但美貌既是祝福也是詛咒，既是她唯一所能憑藉，也成了禁錮她的事物，進而取代原作中「咆哮山莊
「膚淺」最直白的表現，正是 Edgar 以 Cathy 臉龐肌膚打造的臥房塗裝，其精細到能看見微血管和雀斑。這種對美近乎瘋魔的崇拜，實則是 Cathy 有意識地接受男性凝視的產物；她將美貌視為掌握命運的唯一籌碼，但美貌既是祝福也是詛咒，既是她唯一所能憑藉，也成了禁錮她的事物，進而取代原作中「咆哮山莊
到了『新約』時代，神諭不再受限於「權威」的單一詮釋，人們能用自己的方式感受啟示。如同片中Jade告訴對音響一無所知的Luis：「這不是用來『聽』的，是用來跳舞的」，這句話宣告了人們可以不再僅限於「被動領受」神諭的「聆聽」，而能透過歌舞崇拜，同感靈恩。這種宗教的革命，巧妙疊合了近代銳舞對抗權威的訴求：
到了『新約』時代，神諭不再受限於「權威」的單一詮釋，人們能用自己的方式感受啟示。如同片中Jade告訴對音響一無所知的Luis：「這不是用來『聽』的，是用來跳舞的」，這句話宣告了人們可以不再僅限於「被動領受」神諭的「聆聽」，而能透過歌舞崇拜，同感靈恩。這種宗教的革命，巧妙疊合了近代銳舞對抗權威的訴求：
本片進一步透過「聲音」打造出Linda的牢籠—全片充斥著女兒「Mommy, Mommy」的叫喊，那不再是親愛的連結，而是生理層面的極限測試。Linda 的個人需求，都在一聲聲叫喊中被徹底粉碎；這種制約如同「帕夫洛夫的狗」，但對 Linda 而言，呼喚聲不斷提醒她的責任感，這種無時無刻、無窮無盡地需索
本片進一步透過「聲音」打造出Linda的牢籠—全片充斥著女兒「Mommy, Mommy」的叫喊，那不再是親愛的連結，而是生理層面的極限測試。Linda 的個人需求，都在一聲聲叫喊中被徹底粉碎；這種制約如同「帕夫洛夫的狗」，但對 Linda 而言，呼喚聲不斷提醒她的責任感，這種無時無刻、無窮無盡地需索
究竟是一連串失控事件造成主角必須隨機應變，又或是反過來因為他們的投機性而搞得事件無法收拾？那如同宿命論與自由意志的爭辯沒個定論。其中如同骨牌的事件、有違常理的角色行為，不過就是我們每個人每一日所面臨，那種社會的不假辭色或說是命運的不由分說。然而鏡頭呈現了其中某些現實，像是將人逼到死角的窒息感，僥倖求
究竟是一連串失控事件造成主角必須隨機應變，又或是反過來因為他們的投機性而搞得事件無法收拾？那如同宿命論與自由意志的爭辯沒個定論。其中如同骨牌的事件、有違常理的角色行為，不過就是我們每個人每一日所面臨，那種社會的不假辭色或說是命運的不由分說。然而鏡頭呈現了其中某些現實，像是將人逼到死角的窒息感，僥倖求
電影開場，僅使用幾個片段快速交代「Phillip 在日本」的設定。儘管不需要如同 Sofia Coppola 編導的 <愛情，不用翻譯 Lost in Translation, 2003> 那樣，用整部劇情的長度去渲染文化隔閡與語言不通，以此堆疊男女主角面對生活那種格格不入的疏離感；但本片也未能讓環
電影開場，僅使用幾個片段快速交代「Phillip 在日本」的設定。儘管不需要如同 Sofia Coppola 編導的 <愛情，不用翻譯 Lost in Translation, 2003> 那樣，用整部劇情的長度去渲染文化隔閡與語言不通，以此堆疊男女主角面對生活那種格格不入的疏離感；但本片也未能讓環
John Berger《觀看的方式 Way of Seeing》提到：觀看，是一種界定自身與世界的方式，「在我們能夠觀看之後，我們很快察覺到我們也可以被觀看。當他者的目光與我們的目光交會，我們是這個可見世界的一部分就再也沒有疑義了。」基於這層認知，Mascha Schilinski時不時安排人物回望
John Berger《觀看的方式 Way of Seeing》提到：觀看，是一種界定自身與世界的方式，「在我們能夠觀看之後，我們很快察覺到我們也可以被觀看。當他者的目光與我們的目光交會，我們是這個可見世界的一部分就再也沒有疑義了。」基於這層認知，Mascha Schilinski時不時安排人物回望
真相之所以難辨，不僅在於感官的殘缺，更在於人如何為其賦予意義。正如Eghbal那條義肢，行走時發出的嘎吱聲，是Vahid揮之不去的惡夢，對Eghbal而言，卻是時時刻刻提醒自己「為國家犧牲了什麼」。他將失去轉化為理所當然的權力，並自認有權代表國家行使暴力—這個虛構的集體，正如同那條偽裝成正常的義肢
真相之所以難辨，不僅在於感官的殘缺，更在於人如何為其賦予意義。正如Eghbal那條義肢，行走時發出的嘎吱聲，是Vahid揮之不去的惡夢，對Eghbal而言，卻是時時刻刻提醒自己「為國家犧牲了什麼」。他將失去轉化為理所當然的權力，並自認有權代表國家行使暴力—這個虛構的集體，正如同那條偽裝成正常的義肢
若說 Spike 是主動選擇離開父權庇護與社會共謀的結構，那麼 Jimmy 則是被父親形象所拋棄，只能自行捏造另一個父親─他口中的老尼克(英語民間傳說中魔鬼撒旦的別名)，他將親生父親留下的「信仰」扭曲為唯一的真理，用以合理化自身存在的意義。在這套自我建構的敘事裡，他是被揀選的、是蒙恩蒙愛的，因此能聽
若說 Spike 是主動選擇離開父權庇護與社會共謀的結構，那麼 Jimmy 則是被父親形象所拋棄，只能自行捏造另一個父親─他口中的老尼克(英語民間傳說中魔鬼撒旦的別名)，他將親生父親留下的「信仰」扭曲為唯一的真理，用以合理化自身存在的意義。在這套自我建構的敘事裡，他是被揀選的、是蒙恩蒙愛的，因此能聽
與其說物化女性，不如說是弱化男性。電影開宗明義以假造的狩獵時代場景，直指男性的獸性難移。這個序幕也定調了全片基調：儘管夢露是片中的絕對亮點，但真正的主角卻是 Tom Ewell 飾演的Richard Sherman。作為出版社編輯的他，正在處理一本《男性的潛意識》書稿，同時也在觀眾面前將不可言說的
與其說物化女性，不如說是弱化男性。電影開宗明義以假造的狩獵時代場景，直指男性的獸性難移。這個序幕也定調了全片基調：儘管夢露是片中的絕對亮點，但真正的主角卻是 Tom Ewell 飾演的Richard Sherman。作為出版社編輯的他，正在處理一本《男性的潛意識》書稿，同時也在觀眾面前將不可言說的
本片大量依託戲劇與電影的線索，提醒觀眾這並不僅是一則家庭故事。屋子作為承載記憶的容器，而生活其中的人，則是承載情感的容器；這些容器如何被填滿，又如何被掏空，正透過父女關係，巧妙地疊合為創作者與作品之間的隱喻。
片中穿插的讀劇段落，令人聯想到皮藍德婁的後設戲劇經典《六個尋找作者的劇中人》。那些
本片大量依託戲劇與電影的線索，提醒觀眾這並不僅是一則家庭故事。屋子作為承載記憶的容器，而生活其中的人，則是承載情感的容器；這些容器如何被填滿，又如何被掏空，正透過父女關係，巧妙地疊合為創作者與作品之間的隱喻。
片中穿插的讀劇段落，令人聯想到皮藍德婁的後設戲劇經典《六個尋找作者的劇中人》。那些
不知怎麼的，感覺今年過得很快，然而用電影回顧這一年，又有種說不出少了什麼的空白感。不若往年，年度10大排起來斬釘截鐵，今年則不斷在幾部電影間猶豫不決。
先說最終名單上沒有的吧。
大導們在今年輪番端上新作，其中也不乏期待的<28年毀滅倒數>(Danny Boyle)、
不知怎麼的，感覺今年過得很快，然而用電影回顧這一年，又有種說不出少了什麼的空白感。不若往年，年度10大排起來斬釘截鐵，今年則不斷在幾部電影間猶豫不決。
先說最終名單上沒有的吧。
大導們在今年輪番端上新作，其中也不乏期待的<28年毀滅倒數>(Danny Boyle)、
我們這才發現，她既是<一戰再戰 >中的 Perfidia（Teyana Taylor 飾演）─卻沒能離開的那個版本；也是<真愛旅程 >裡的 April（Kate Winslet 飾演）─卻無法一路壓抑直至爆裂。她們一樣在成為妻子、成為母親之後，便不再被允許是個獨立、懷抱遠大理想的女人。
對男人而言，
我們這才發現，她既是<一戰再戰 >中的 Perfidia（Teyana Taylor 飾演）─卻沒能離開的那個版本；也是<真愛旅程 >裡的 April（Kate Winslet 飾演）─卻無法一路壓抑直至爆裂。她們一樣在成為妻子、成為母親之後，便不再被允許是個獨立、懷抱遠大理想的女人。
對男人而言，
「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」在馬奎斯《百年孤寂 》這段名句中，當新鮮、富饒的感受逐漸褪色，事物的意義一日一日變得固化、顯得貧瘠。這樣的狀態，在本片女主角的語言中，被她稱作「生活」：「所謂生活是把周遭的事物取名並融入其中的過程。」
從韓國來到日本擔任編劇的她，在跨語言、跨文
「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」在馬奎斯《百年孤寂 》這段名句中，當新鮮、富饒的感受逐漸褪色，事物的意義一日一日變得固化、顯得貧瘠。這樣的狀態，在本片女主角的語言中，被她稱作「生活」：「所謂生活是把周遭的事物取名並融入其中的過程。」
從韓國來到日本擔任編劇的她，在跨語言、跨文
Top 5
Kristen Stewart演而優則導的首部劇情長片─<流年似水 The Chronology of Water, 2025>，本片入圍了坎城一種注目單元。即使改編自傳式小說，但那第三者的窺視，依然保留對私密性的珍重：斷裂的影像將赤裸、疼痛的真相隱藏，隨著反覆的響聲，跳回某段生命的片刻。這樣的處理
Kristen Stewart演而優則導的首部劇情長片─<流年似水 The Chronology of Water, 2025>，本片入圍了坎城一種注目單元。即使改編自傳式小說，但那第三者的窺視，依然保留對私密性的珍重：斷裂的影像將赤裸、疼痛的真相隱藏，隨著反覆的響聲，跳回某段生命的片刻。這樣的處理
網路社群對本片的註解不脫「人性實驗」、「病態悖德」，是將綁架Tommy的神秘夫妻Chris、Kathryn與國家機器的權力矯治直接連接。但這種線性思考忽略當代脈絡的變化：不同於Alex身穿拘束衣、被強撐眼皮灌輸內容，或是Tommy脖子上的鐵鍊這類顯而易見的身體箝制，你我受困於集體的心靈貧弱、精神不自
網路社群對本片的註解不脫「人性實驗」、「病態悖德」，是將綁架Tommy的神秘夫妻Chris、Kathryn與國家機器的權力矯治直接連接。但這種線性思考忽略當代脈絡的變化：不同於Alex身穿拘束衣、被強撐眼皮灌輸內容，或是Tommy脖子上的鐵鍊這類顯而易見的身體箝制，你我受困於集體的心靈貧弱、精神不自
片頭民眾排隊領水的情節點出了物資缺乏的現實，當局竟將基礎建設美化成「領導的禮物」，而海珊生日時，卻又下令全國為他慶生。在這個背景下，由年邁祖母獨自扶養的Lamia，不幸被老師抽中，要在課堂呈交名目為獻給總統的蛋糕，雪上加霜的是，祖母同時無故丟了工作，被迫得將Lamia送給他人養育。Lamia卻天真以
片頭民眾排隊領水的情節點出了物資缺乏的現實，當局竟將基礎建設美化成「領導的禮物」，而海珊生日時，卻又下令全國為他慶生。在這個背景下，由年邁祖母獨自扶養的Lamia，不幸被老師抽中，要在課堂呈交名目為獻給總統的蛋糕，雪上加霜的是，祖母同時無故丟了工作，被迫得將Lamia送給他人養育。Lamia卻天真以
這個秘密讓在場的人開始懷疑：眼前的這個人究竟是誰？自己又是否真的了解對方？這些疑心，表面上看似在質問「你居然隱瞞了……」，實則痛點在於那句「不足為『外人』道」。
人們真正無法容忍的，是發現自己原來一直被擺放在一個帶著距離的位置，從而瓦解了親密關係中虛構的「一體感」。一旦意識到「你不再是我所想的那個人
這個秘密讓在場的人開始懷疑：眼前的這個人究竟是誰？自己又是否真的了解對方？這些疑心，表面上看似在質問「你居然隱瞞了……」，實則痛點在於那句「不足為『外人』道」。
人們真正無法容忍的，是發現自己原來一直被擺放在一個帶著距離的位置，從而瓦解了親密關係中虛構的「一體感」。一旦意識到「你不再是我所想的那個人
「局外」已從一種「位置」轉變為「姿態」，過度膨脹的人本意識，顯露出一種唯敘事者獨醒的自負感。在這樣的視角下，劇情為了特定的意識而服務，角色也被壓縮為觀點的載體。表面上，本片以如同大地之母的 Agnes 為敘事核心，實則將「自然」置於烘托人文精神的配角位階，即便在 Jessie Buckley 強大的
「局外」已從一種「位置」轉變為「姿態」，過度膨脹的人本意識，顯露出一種唯敘事者獨醒的自負感。在這樣的視角下，劇情為了特定的意識而服務，角色也被壓縮為觀點的載體。表面上，本片以如同大地之母的 Agnes 為敘事核心，實則將「自然」置於烘托人文精神的配角位階，即便在 Jessie Buckley 強大的
Maggie Gyllenhaal自身正是已死之人Mary Shelley的復活者，同時也是在她之後的女性創作者，透過這部電影，延續對「女性如何思索自身主體性」的未竟思考。像是她們共同挑上了本片的女主角Ida（Jessie Buckley飾演），真正讓一個弱勢的、在父權宰制下臥底的女性角色，必須經歷
Maggie Gyllenhaal自身正是已死之人Mary Shelley的復活者，同時也是在她之後的女性創作者，透過這部電影，延續對「女性如何思索自身主體性」的未竟思考。像是她們共同挑上了本片的女主角Ida（Jessie Buckley飾演），真正讓一個弱勢的、在父權宰制下臥底的女性角色，必須經歷
自2023開始關注奧斯卡入圍名單，如同大多數人，做的都是「預測」，但由於奧斯卡的評審機制，也由於無法實際領會獎項又是如何深受行銷操作的影響，所有的「預測」─不管準度多少，都只是一種「猜」，即使猜中，究竟有多大意義呢？
於是今年改變一種心情，反倒是藉著這份名單來看看自己如何為難自己─從傑出的同類競爭
自2023開始關注奧斯卡入圍名單，如同大多數人，做的都是「預測」，但由於奧斯卡的評審機制，也由於無法實際領會獎項又是如何深受行銷操作的影響，所有的「預測」─不管準度多少，都只是一種「猜」，即使猜中，究竟有多大意義呢？
於是今年改變一種心情，反倒是藉著這份名單來看看自己如何為難自己─從傑出的同類競爭
「膚淺」最直白的表現，正是 Edgar 以 Cathy 臉龐肌膚打造的臥房塗裝，其精細到能看見微血管和雀斑。這種對美近乎瘋魔的崇拜，實則是 Cathy 有意識地接受男性凝視的產物；她將美貌視為掌握命運的唯一籌碼，但美貌既是祝福也是詛咒，既是她唯一所能憑藉，也成了禁錮她的事物，進而取代原作中「咆哮山莊
「膚淺」最直白的表現，正是 Edgar 以 Cathy 臉龐肌膚打造的臥房塗裝，其精細到能看見微血管和雀斑。這種對美近乎瘋魔的崇拜，實則是 Cathy 有意識地接受男性凝視的產物；她將美貌視為掌握命運的唯一籌碼，但美貌既是祝福也是詛咒，既是她唯一所能憑藉，也成了禁錮她的事物，進而取代原作中「咆哮山莊
到了『新約』時代，神諭不再受限於「權威」的單一詮釋，人們能用自己的方式感受啟示。如同片中Jade告訴對音響一無所知的Luis：「這不是用來『聽』的，是用來跳舞的」，這句話宣告了人們可以不再僅限於「被動領受」神諭的「聆聽」，而能透過歌舞崇拜，同感靈恩。這種宗教的革命，巧妙疊合了近代銳舞對抗權威的訴求：
到了『新約』時代，神諭不再受限於「權威」的單一詮釋，人們能用自己的方式感受啟示。如同片中Jade告訴對音響一無所知的Luis：「這不是用來『聽』的，是用來跳舞的」，這句話宣告了人們可以不再僅限於「被動領受」神諭的「聆聽」，而能透過歌舞崇拜，同感靈恩。這種宗教的革命，巧妙疊合了近代銳舞對抗權威的訴求：
本片進一步透過「聲音」打造出Linda的牢籠—全片充斥著女兒「Mommy, Mommy」的叫喊，那不再是親愛的連結，而是生理層面的極限測試。Linda 的個人需求，都在一聲聲叫喊中被徹底粉碎；這種制約如同「帕夫洛夫的狗」，但對 Linda 而言，呼喚聲不斷提醒她的責任感，這種無時無刻、無窮無盡地需索
本片進一步透過「聲音」打造出Linda的牢籠—全片充斥著女兒「Mommy, Mommy」的叫喊，那不再是親愛的連結，而是生理層面的極限測試。Linda 的個人需求，都在一聲聲叫喊中被徹底粉碎；這種制約如同「帕夫洛夫的狗」，但對 Linda 而言，呼喚聲不斷提醒她的責任感，這種無時無刻、無窮無盡地需索
究竟是一連串失控事件造成主角必須隨機應變，又或是反過來因為他們的投機性而搞得事件無法收拾？那如同宿命論與自由意志的爭辯沒個定論。其中如同骨牌的事件、有違常理的角色行為，不過就是我們每個人每一日所面臨，那種社會的不假辭色或說是命運的不由分說。然而鏡頭呈現了其中某些現實，像是將人逼到死角的窒息感，僥倖求
究竟是一連串失控事件造成主角必須隨機應變，又或是反過來因為他們的投機性而搞得事件無法收拾？那如同宿命論與自由意志的爭辯沒個定論。其中如同骨牌的事件、有違常理的角色行為，不過就是我們每個人每一日所面臨，那種社會的不假辭色或說是命運的不由分說。然而鏡頭呈現了其中某些現實，像是將人逼到死角的窒息感，僥倖求
電影開場，僅使用幾個片段快速交代「Phillip 在日本」的設定。儘管不需要如同 Sofia Coppola 編導的 <愛情，不用翻譯 Lost in Translation, 2003> 那樣，用整部劇情的長度去渲染文化隔閡與語言不通，以此堆疊男女主角面對生活那種格格不入的疏離感；但本片也未能讓環
電影開場，僅使用幾個片段快速交代「Phillip 在日本」的設定。儘管不需要如同 Sofia Coppola 編導的 <愛情，不用翻譯 Lost in Translation, 2003> 那樣，用整部劇情的長度去渲染文化隔閡與語言不通，以此堆疊男女主角面對生活那種格格不入的疏離感；但本片也未能讓環
John Berger《觀看的方式 Way of Seeing》提到：觀看，是一種界定自身與世界的方式，「在我們能夠觀看之後，我們很快察覺到我們也可以被觀看。當他者的目光與我們的目光交會，我們是這個可見世界的一部分就再也沒有疑義了。」基於這層認知，Mascha Schilinski時不時安排人物回望
John Berger《觀看的方式 Way of Seeing》提到：觀看，是一種界定自身與世界的方式，「在我們能夠觀看之後，我們很快察覺到我們也可以被觀看。當他者的目光與我們的目光交會，我們是這個可見世界的一部分就再也沒有疑義了。」基於這層認知，Mascha Schilinski時不時安排人物回望
真相之所以難辨，不僅在於感官的殘缺，更在於人如何為其賦予意義。正如Eghbal那條義肢，行走時發出的嘎吱聲，是Vahid揮之不去的惡夢，對Eghbal而言，卻是時時刻刻提醒自己「為國家犧牲了什麼」。他將失去轉化為理所當然的權力，並自認有權代表國家行使暴力—這個虛構的集體，正如同那條偽裝成正常的義肢
真相之所以難辨，不僅在於感官的殘缺，更在於人如何為其賦予意義。正如Eghbal那條義肢，行走時發出的嘎吱聲，是Vahid揮之不去的惡夢，對Eghbal而言，卻是時時刻刻提醒自己「為國家犧牲了什麼」。他將失去轉化為理所當然的權力，並自認有權代表國家行使暴力—這個虛構的集體，正如同那條偽裝成正常的義肢
若說 Spike 是主動選擇離開父權庇護與社會共謀的結構，那麼 Jimmy 則是被父親形象所拋棄，只能自行捏造另一個父親─他口中的老尼克(英語民間傳說中魔鬼撒旦的別名)，他將親生父親留下的「信仰」扭曲為唯一的真理，用以合理化自身存在的意義。在這套自我建構的敘事裡，他是被揀選的、是蒙恩蒙愛的，因此能聽
若說 Spike 是主動選擇離開父權庇護與社會共謀的結構，那麼 Jimmy 則是被父親形象所拋棄，只能自行捏造另一個父親─他口中的老尼克(英語民間傳說中魔鬼撒旦的別名)，他將親生父親留下的「信仰」扭曲為唯一的真理，用以合理化自身存在的意義。在這套自我建構的敘事裡，他是被揀選的、是蒙恩蒙愛的，因此能聽
與其說物化女性，不如說是弱化男性。電影開宗明義以假造的狩獵時代場景，直指男性的獸性難移。這個序幕也定調了全片基調：儘管夢露是片中的絕對亮點，但真正的主角卻是 Tom Ewell 飾演的Richard Sherman。作為出版社編輯的他，正在處理一本《男性的潛意識》書稿，同時也在觀眾面前將不可言說的
與其說物化女性，不如說是弱化男性。電影開宗明義以假造的狩獵時代場景，直指男性的獸性難移。這個序幕也定調了全片基調：儘管夢露是片中的絕對亮點，但真正的主角卻是 Tom Ewell 飾演的Richard Sherman。作為出版社編輯的他，正在處理一本《男性的潛意識》書稿，同時也在觀眾面前將不可言說的
本片大量依託戲劇與電影的線索，提醒觀眾這並不僅是一則家庭故事。屋子作為承載記憶的容器，而生活其中的人，則是承載情感的容器；這些容器如何被填滿，又如何被掏空，正透過父女關係，巧妙地疊合為創作者與作品之間的隱喻。
片中穿插的讀劇段落，令人聯想到皮藍德婁的後設戲劇經典《六個尋找作者的劇中人》。那些
本片大量依託戲劇與電影的線索，提醒觀眾這並不僅是一則家庭故事。屋子作為承載記憶的容器，而生活其中的人，則是承載情感的容器；這些容器如何被填滿，又如何被掏空，正透過父女關係，巧妙地疊合為創作者與作品之間的隱喻。
片中穿插的讀劇段落，令人聯想到皮藍德婁的後設戲劇經典《六個尋找作者的劇中人》。那些
不知怎麼的，感覺今年過得很快，然而用電影回顧這一年，又有種說不出少了什麼的空白感。不若往年，年度10大排起來斬釘截鐵，今年則不斷在幾部電影間猶豫不決。
先說最終名單上沒有的吧。
大導們在今年輪番端上新作，其中也不乏期待的<28年毀滅倒數>(Danny Boyle)、
不知怎麼的，感覺今年過得很快，然而用電影回顧這一年，又有種說不出少了什麼的空白感。不若往年，年度10大排起來斬釘截鐵，今年則不斷在幾部電影間猶豫不決。
先說最終名單上沒有的吧。
大導們在今年輪番端上新作，其中也不乏期待的<28年毀滅倒數>(Danny Boyle)、
我們這才發現，她既是<一戰再戰 >中的 Perfidia（Teyana Taylor 飾演）─卻沒能離開的那個版本；也是<真愛旅程 >裡的 April（Kate Winslet 飾演）─卻無法一路壓抑直至爆裂。她們一樣在成為妻子、成為母親之後，便不再被允許是個獨立、懷抱遠大理想的女人。
對男人而言，
我們這才發現，她既是<一戰再戰 >中的 Perfidia（Teyana Taylor 飾演）─卻沒能離開的那個版本；也是<真愛旅程 >裡的 April（Kate Winslet 飾演）─卻無法一路壓抑直至爆裂。她們一樣在成為妻子、成為母親之後，便不再被允許是個獨立、懷抱遠大理想的女人。
對男人而言，
「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」在馬奎斯《百年孤寂 》這段名句中，當新鮮、富饒的感受逐漸褪色，事物的意義一日一日變得固化、顯得貧瘠。這樣的狀態，在本片女主角的語言中，被她稱作「生活」：「所謂生活是把周遭的事物取名並融入其中的過程。」
從韓國來到日本擔任編劇的她，在跨語言、跨文
「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」在馬奎斯《百年孤寂 》這段名句中，當新鮮、富饒的感受逐漸褪色，事物的意義一日一日變得固化、顯得貧瘠。這樣的狀態，在本片女主角的語言中，被她稱作「生活」：「所謂生活是把周遭的事物取名並融入其中的過程。」
從韓國來到日本擔任編劇的她，在跨語言、跨文