2023年10月下旬。我坐在旅舍大廳的吧台等著丹丹回來,房門卡片在她身上。
我拿出我的筆記本,記錄在倫敦短暫停留兩日的印象,旅舍正播著好聽的英語流行歌曲,獨處讓我感到無比放鬆。
這是我第一次來歐洲,上次要轉機的旅程是2014-15年去紐西蘭渡假打工的時候。正值疫情方休各航線慢慢回復的2023年,很久沒出舒適圈的我與丹丹報名跟了網友的冰島自駕團,出發前既緊張又擔憂。行李要是不見了呢?遇上暴動呢?東西被偷的話呢?只帶一台手機當相機用,會不會出意外?這次去冰島會長時間與不認識的旅伴相處,要是彼此不愉快呢?
經新加坡轉機到英國倫敦,已經沒有反悔的可能。
我們在倫敦短暫停留一晚,有整整兩個白天時間可以觀光。由於我和丹丹想去的行程大不同,身為獨立旅人的我們說好在倫敦分開旅行。當我回到旅舍大廳寫著筆記的這個時刻,已經參訪過大英博物館、吃過《新世紀福爾摩斯》拍攝地Speedy餐廳、逛過《新娘百分百》諾丁丘,甚至已經吃完一份美國電影《兩個爸爸》(Ideal home)裡小孩吵著要吃的Taco Bell套餐。
我想做的事都做完了,非常好。因時差、沒有睡好而飄飄然的我,拿著筆飛快地在筆記本上寫著。
有人說,一出機場聞到的味道可以代表那個國家。
我和丹丹出機場轉乘地鐵途中,我隔著口罩用力嗅了嗅,初冬的清冷空氣中除了體香劑外還聞到一種花香,我覺得不怎麼討厭的味道,直到丹丹後來告訴我那是電子菸的味道,我才知道為什麼我會有點頭暈,從此敬而遠之。除此之外,幸好來訪的季節是初冬,沒有空調的地鐵裡不冷不熱,因此沒有聞到汗臭或悶熱的暖氣。
為了去《新娘百分百》主場景諾丁丘,我搭了歷史悠久的皮卡地利線和中央線,對比寬敞明亮的機場線伊莉莎白線,理解了為何倫敦地鐵的別稱叫Tube。地鐵車廂是圓弧型的狹窄車廂,就像條巨大的管道引領我穿越時空來到諾丁丘波多貝羅市集(Portobello Road Market),也是1999年《新娘百分百》的拍攝主場景,那種感覺真不可思議。
波多貝羅市場很像專賣觀光客紀念品的首爾南大門市場,與電影裡差距頗大。貼著一張《新娘百分百》海報並寫著自己是The Travel Book Shop的特產店並不是電影拍攝場景,女主角安娜與書店主人威廉相遇的The Travel Book Shop真正的名字是「The Notting Hill Book shop」。既然是真實營運的書店,格局自然與電影裡不同,顯得更加明亮、整潔。我在書店外難忍興奮,忍不住請其他遊客幫我拍了張紀念照。我還找到男主角威廉住的公寓藍色大門前拍照,路過的人好奇一問,問我這到底是什麼特別的地方,有什麼好拍的。
我接著去了貝克街,遠望現在做為福爾摩斯紀念館的221號,看著人們排隊上樓參觀的模樣後,頭也不回地信步前往《新世紀福爾摩斯》戲中借做貝克街221號的Speedy's Sandwich Bar & Cafe吃早午餐。我點了份招牌餐,份量大讓我很開心,一邊默默吃著薯條,一邊想像自己正在《新世紀福爾摩斯》的時空裡。東西說不上特別美味,我一邊聽著別人說話,沒來由地覺得服務員的口音是義大利口音。
相較第一天追電影場景的好天氣,隔天參訪大英博物館的日子卻遇上整日陰雨,幸好曾旅居倫敦一年的珊珊讓我備把傘以防萬一。雨勢不小,出國前為了冰島旅行事先把鞋子噴好防水漆,沒想到在倫敦就派上用場了。我聽丹丹推薦先去了空中花園120號,居高臨下遠眺泰晤士河和倫敦塔橋,我對灰濛濛又潮濕的市景沒有特別想法,既不覺得醜陋,也不覺得浪漫,只想著這符合我對倫敦的印象。然而大英博物館卻讓我失望了,裡面人聲嘈雜宛如菜市場,加上沒有特別保護展覽品,看到遊客人手一摸,就忍不住皺眉搖頭。只有利物浦街一帶能讓我懷想舊時代的繁榮,還有意外發現充滿賽博龐克感的勞埃德大廈是這一天遇上的驚喜。
我感受到身體的疲勞,想早點回旅舍大廳休息,準備搭機前得先買點東西吃。
Taco Bell是美國連鎖品牌,得知倫敦有分店,就列為此行想吃的東西,這份執著來自於《兩個爸爸》(Ideal home),讓我好奇Taco Bell到底有多好吃,能讓電影裡的小孩一天到晚吵著要吃。一拿到手後,先在店外餐桌趁熱吃了一塊Taco,簡直驚為天人,立刻拿起手機查為什麼台灣沒有開分店。裡面的牛肉醬真好吃,我很喜歡。
等我寫完這兩日的行程後,舔舔舌回想Taco Bell的味道,大廳正播起一首充滿放克復古曲風的英文歌,輕快好聽。我拿出手機辨識歌曲,得知是北愛爾蘭組合Two Door Cinema Club的《Nice to See You》,默默加進歌單。一直到後來我才知道這首歌裡描述的對象,可能是故人,也可以是過去的自己,時間流逝讓一切發生了變化,因為重逢而喜悅,卻也有一種無法回到過去的感慨和不適應。
倫敦是個大都市,我從書上、課本上、電影劇集中、別人的口中對這個城市有了初步印象,在出發前研究過複雜的倫敦地鐵圖,對市中心的各個地點才略有概念。兩天一夜的粗淺觀光行程,自然無法好好認識這個城市,但該說幸好我本來就沒抱太大期待嗎?雖然倫敦留下很多過去的物質遺產,但我可以用最現代的方式消費,按最現代的思維安排我的觀光行程,服務良好、一切無礙。倫敦就是座非常現代化的觀光城市,換句話說,也是不那麼英國的地方。
在這座城市裡看得到不同宗教族裔的人們自在地走動,聽得見各種口音的說話聲,我待在這裡一點也不突兀,不會有人因為我的爛英文給予異樣眼光。我對英國的想像來自我拜訪過的英國舊殖民地,我對倫敦的想像來自歷史與文本,而2023年10月的倫敦原來已經和我想像的這麼不一樣了。這沒有關係,正因為城市是活的,才會有所改變。
就像《Nice to See You》裡的歌詞一樣,我本來預期我會對倫敦說:「很高興見到你,你一點也沒變(It was so nice to see you,You haven't changed at all)」,相處兩天一夜後才尷尬發現原來你早就變了,但也沒關係,「現在不要成為陌生人,你有我的號碼,打電話給我(Don't be a stranger now,You've got my number,Give me a call, give me a call)」。
我們保持聯絡,倫敦,有緣再聚。
從此我每聽到《Nice to See You》,都會想起我在倫敦旅舍大廳待著的那個下午,以及隱藏在心裡,與故人倫敦再次相見的小小期待。