*無雷：僅涉及少許劇情，觀影前後均可閱讀。
由大衛芬奇執導的《殺手》於11月10日在Netflix上映。上映前聽說是類似於《火線追緝令》的黑色電影，但看完後我覺得不夠黑，反而是有《鬥陣俱樂部》那種反思資本主義的風格。只是，同樣是對抗資本主義，《殺手》更特立獨行，少了地下格鬥的熱血與奔放，取而代之的是專業人士的自律與內斂。這篇文章將從電影所形塑的視角出發，分析這部電影對於成功者的反思。
大衛芬奇《殺手》
殺手的視角
《殺手》從頭到尾採取第三人稱的親密觀點，也就是從主角「殺手」的視角出發，同時搭配他大量且漫長的獨白。儘管如此，這部電影並不會讓人感到沉悶，反而是讓人更期待即將發生的事。這可以歸功於大衛芬奇對於電影節奏和鏡頭語言的把控，他不是用緊湊的情節去填滿整部電影，而是在層層堆疊之後引領觀眾進入殺手的內心世界。殺手的獨白不只在形塑角色，也是在形塑電影的視角。我們隨著殺手從窗戶看向對面，感受耐心等待的過程；在狙擊鏡中鎖定目標，體會執行任務的緊張和焦慮感。在略為冗長的暗殺過程中，我們不知不覺被帶入殺手的視角。「我什麼都不在乎」殺手如是說。在少數人剝削多數人的世界中，他必須極為努力、極為自律才能成為少數人。為此他必須專注在目標，並且放棄其他事物。於是，我們看著他處理每一個細節，而且極力克制自己的同情心，殺人不眨眼。
相較於執行任務時的冷血，回家後的殺手顯然充滿了感情：他並不是真的什麼都不在乎。也許是為了復仇，也許是為了未來可以有安穩的生活，他再度展開漫長的追殺行動。此處「有情」和「無情」的對比創造出了衝突感，也使得殺手這個角色更為立體。此刻的他和觀眾同樣困惑：我究竟想過怎樣的生活？
在資本主義的叢林中
電影開頭是殺手從高樓窗戶俯瞰城市，令人想到《鬥陣俱樂部》最後炸毀城市的場景。征服紙醉金迷的城市，電影僅用一幕就傳達了這個意象。不同於二十世紀的殺手，這部電影中的殺手在現代都市中行兇，在都市的角落丟棄證物，也運用資本主義的種種機制在各座城市間穿梭，變換不同身份，獲取各種武器。「高樓保全本來很安全，但有錢人偏偏要用外送點高級西瓜。」暗殺的過程也展現出了資本主義下的保全系統是如何漏洞百出。我們活在以信任為基礎的社會中，門窗和保全只能用來防小偷，防不了真正的專家，遑論人們經常過度信任保全系統而露出天真的破綻。
相較於《鬥陣俱樂部》的炸毀城市，殺手的選擇是與資本主義共存，並成為其中的菁英，少數人中的少數人。從黑道的會計師，到坐在高樓操盤的投資人，都是他暗殺的目標。但與此同時他也付出了很大的代價，這真的是他想要的嗎？隨著任務的進行，這個問題愈加困擾著他。
成功的反思
有立體的角色、基本的劇情，再加上充滿細節的背景，但這部電影似乎還是少了什麼，那就是足以感動人的情感核心。是這樣嗎？其實仔細看，《殺手》所描繪的不就是成功者的孤獨嗎？「你就是你所走過的路」這句話在獨白中反覆出現，配合殺手必須捨棄的事物、資本主義的背景，不難想見他所背負的孤獨。你必須非常努力，才能表現得毫不費力。這樣的內心衝突在電影的後半慢慢浮現，所以在我看來這部電影沒那麼黑色，反而是有很幽微的情感內涵。
邪惡的並不是人心
在上映前的訪問中，大衛芬奇強調殺手的冷血：「他不需要讓人感到恐懼，你知道嗎？就是平庸的邪惡。我希望當人們看完這部片之後，在特力屋結帳時會對後面排隊的人感到不安。」對照電影，這段話有點令人費解。在這部電影中，幾乎沒有角色展現出真正意義的邪惡，他們不是因為仇恨而下殺手，而是在追求自己的目標，在巨大的資本體系中完成自己的任務。
某方面而言，殺手絕非平庸的職業，嚴格的自我要求使其成為世界上最不平庸的職業之一。然而，另一方面而言，成為殺手，成為不平庸者的心態其實很平庸，在過程中捨棄珍貴事物的行為又更為平庸。為了達成目標而有所犧牲，甚至有點不擇手段，誰敢說自己沒有過這種時刻？我們只是沒有去殺人而已，但為了成功而不擇手段的我們，在大衛芬奇的眼中，可能也非常邪惡。
參考資料：
