我想,愛蓮娜歸鄉後的失落並未對她有太多的撼動,畢竟她也真的沒期待太多家人溫暖的擁抱或朋友無條件的接納。命運開了玩笑般,愛蓮娜在機場和約瑟夫(Josef)的巧遇才是她走入真正失望的開始。約瑟夫和愛蓮娜一樣義無反顧地遠走他鄉,回鄉只是一種儀式感的催促。當愛蓮娜以為可以在肉體與心靈上和約瑟夫有天涯淪落人的認同時,卻發現約瑟夫根本不記得他們年輕時的邂逅,彼此不對等的回憶在情愛之後被揭穿,情感的一廂情願往往是我們最感到難堪的。彷彿心心念念故鄉的荷塘月色,最後卻被水窪溝渠給嘲弄一番。
回憶常常不靠譜,除了會變少也會變形。苦苦追趕的,往往是我們自己加油添醋或是刪枝剪葉的後製作。也許,這才是回憶迷人之處,我們都在其中蒙上美好無暇的光暈。就像許多人的童年回憶,幾乎是需要膜拜的。有一次在網路上看到某大學合唱團竟然像唱藝術歌曲般的陣仗唱著羅大佑的"童年",我一時驚駭莫名但又莞爾。
唐諾曾經引用過昆德拉的一段關於時間和記憶的話,終於在這本書親眼讀到了:
The more vast the amount of time we’ve left behind us, the more irresistible is the voice calling us to return to it. This pronouncement seems to state the obvious, and yet it is false. Men grow old, the end draws near, each moment becomes more and more valuable, and there is no time to waste over recollections. It is important to understand the mathematical paradox in nostalgia: that it is most powerful in early youth, when the volume of the life gone by is quite small.
用數學的概念理解,這就是「人生折返點」的認知(我第一次看到這樣的說法是在唐諾的書上看到的,這也是我想看無知這本書的緣由)。過了折返點(以現在的平均壽命80歲來說,就是40歲的時候),我們整個生命是進入倒數,所以重要的是未來走向終點的時光(因為越來越少),不該浪費太多時間去回憶過去甚至想要切入過去。你若認為「往事並不如煙」,昆德拉會認為你活得很浪費。
說真的,這不就是「逝者已矣,來者可追 ! 」 但昆德拉說的就有種魔幻的真知灼見。
我想,這也不是說我們就跟過去冷淡說再見。一來過往的遺憾沒有良心的出路,也會辜負自己後來才生出來的真心。就像約瑟夫的黯然,忘記了又如何,當下的相處才是真實的。只是對愛蓮娜來說,過去才是現在一切意義的所在。(中)