我住在精神病院的日子｜二

洗澡的時間是下午兩點到晚上七點，所以我八九點入院已經太晚了，但護理人員還是幫我開鎖讓我洗澡。只是究竟為何沒有熱水！

我很意外，這病房好小。我們是四樓A區，男女病房在一條走廊上，男女房大約也就各六七間。

我後來才知道，我進的是急性病房。這裡是戒癮治療病房，戒酒、戒毒、思覺失調症、躁鬱症，以及和我一樣憂鬱症患者聚在這個不大不小的空間裡。門外有兩把很重的門，第一道關卡是會客室，有鞋櫃，有海報；第二道關卡打開，會看見四大金剛，保全人員駐守。那種感覺，我實在不知道怎麼說明。

我的朋友把衣物送來大概也十一二點了，就寢時間是晚上九點。於是我放心睡，隔日醒來看見所剩無幾的衣服、生活用品在推車上準備給我。好多東西被沒收，可是我感覺好輕鬆。

「快！你的推車我要用到！」

「好，馬上！」

「等等別跑，我們這裡不要跑」

是早餐時間，每天早上八點會廣播，大家依序排隊取餐。大家得回房間吃，九點開始拿水杯，一一吃藥，接受護理師的關心。比如昨晚有便便嗎？幾次？閻羅王還有來找你嗎？死神鐮刀還抵著你的脖子嗎？

最感動也最暖心的是，醫護人員被要求必須清楚知道每一位患者的狀況和細節。所以當陌生人喊我的名字像叫朋友時，我有點疑惑。他們彷彿都知道我發生什麼事，都知道我是自殺自願入院，長期失眠。