已故作家楊絳的著作當中，〈我們仨〉這本回憶錄深深地打動我的心。尤其是第二部〈我們仨走散了〉，是我反覆閱讀的篇章。
她曾在自傳裡提到，父親說:「鳥兒才成群結隊，鷹都是要展翅高飛的。所有的遠方，都只能自己去走走。」
這句話在我看來，不是鳥兒和老鷹的高低之分，而是，生活的重量。
在思索這句話之前，「一卡皮箱」的生活型態，曾讓我自以為是隻孤鳥。而在這句話的提點之下，我才意識到，候鳥是群居的飛禽。牠照既定的路線飛，牠跟著大家走。候鳥其實很有團隊意識。
想飛，理所當然是飛向天空。聽起來，似乎很美好。
在那些對野生動物很友善的城市裡，我常看到野鳥在街上閒晃，還人模人樣地撐著那兩隻鳥仔腳過馬路。對牠們而言，能停下就不跳躍，能走路就不拍翅。起初，我以為牠們被城市化，變懶惰了，直到我看了相關資料才知道，原來，飛翔，是很消耗體力的事。也就是說，體態輕盈的背後，關乎的是生存問題。
回頭來看楊絳說的「所有的遠方，都只能自己去走走。」在一望無際的天空裡，成群的鳥兒也好，高飛的孤鷹也好，沒人會把翅膀借給你。能飛多遠，或者要飛多高，對自己交待得過去，就行了。