產房裡的身體

(本文內含大量醫療行為和器官，請斟酌閱讀)

出院滿一週了，傷口復原得差不多，睡眠也從剛生產的無法入眠、睡得斷斷續續，到上週好不容易可以入睡卻頻頻被脹奶打斷，現在漸漸穩定下來，可以連續睡四五個小時(一度覺得和寶寶同步)。我可以自由的翻身、彎腰，身體重新靈活起來，雖然肌耐力尚未恢復，已經能做各式各樣的伸展，滿心期待明天參加月中的瑜珈課程。

大二基於對華德福的好奇修了「十二感官」，晚上的課精神很差，一知半解就算了，成績也不怎麼樣。幸好我還不是一無所獲，感官之中對「生命覺」的介紹印象尤其深刻：這是一個無意識、默默運作的感官，例如血液流動、呼吸，唯有在身體機能失調、生病痛苦時才會感覺到他們。

懷這一胎，即便數據顯示都非常正常健康、即便我體重只增加7公斤，其中胎兒占3公斤、胎盤2公斤，可以說幾乎沒胖到，活動自如；我卻從懷孕初期的噁心感，中後期的失眠和倦怠，經常對自己的體力感到挫折。

從懷孕到生產期間，因為各種心理和生理變化，被迫充分感覺自己的身體。為了配合醫療需求，還有各種未知的身體狀況，我不得不在心裡說服自己卸下層層防備的身體界線和控制感。

肚子大起來之後我經常穿連身裙裝，肚子比較不會有束縛的感覺。但每次產檢我都會特別穿上衣和褲子，因為照超音波需要把肚子露出來，就算下半身有蓋毯我也不想把裙子整個掀起來。

生產前五天，後排牙齦開始莫名腫痛，進食和刷牙都奇痛無比，上網查到可能是孕期賀爾蒙改變；根據經驗，孕期間除了婦產科醫師都不敢開藥或治療，只能喝蜂膠短暫舒緩。(同樣神秘的是，牙齦狀況在產後突然消失無蹤。)也差不多那幾天，身體被鋪天蓋地的疲憊沉重籠罩，連前陣子習慣爬樓梯活動身體都覺得沒有力氣，幾乎足不出戶，只能督促自己做點家事保持活動量。

生產前一天晚上，我感覺肚子異常緊繃，匆忙把堆積的衣服放進洗衣機，等待Ｆ完成工作、聯絡公婆來照顧禾，晾完衣服才前往醫院。

入院待產時，我被要求換上病人服，在病房多數時間都蓋著棉被躺在床上，幸好有那條棉被給予的安全感，否則裡面甚麼都沒穿覺得很空虛。

確認開指程度需要內診，躺在病床上雙腿張開，護理師會戴手套用手指探進陰道測量寬度；時間不長但會痛，我都抓著Ｆ的手努力維持呼吸。

入院時是午夜了，開3公分所以沒有被退貨，開始辦理入院手續。

待產時和產後都要吊點滴，用針接在手臂靜脈持續注入液體，持續拉扯皮膚而且用力血會回流，限制行動之外還會隱隱作痛，非常不舒服(難道這就是保羅說有一根刺在身上的感覺嗎？)。待產時先打生理食鹽水，清晨因為宮縮減緩加注促進宮縮藥劑。生產前不知道哪個環節時有先拆掉，產後又重新吊一瓶，護理師說怕脫水還有一些藥，只好很不情願的讓它再吊半天。

胎心音監測器是把儀器用有彈性的帶子綁在肚皮上，不知道是一定要綁很緊還是因為宮縮，總覺得很緊很不舒服。剛開始仰躺測量感覺胸口很有壓迫感，我忍不住挪動身體改為側躺，心臟舒服許多但是儀器鬆掉就不準了，後來又被重新綁回去。接近生產時，宮縮愈來愈頻繁、強度增加，Ｆ似乎也學會判讀方式，會牽著我的手在宮縮開始時預告「要開始了」，一邊看圖一邊說「喔喔這次很痛」，宮縮減緩後說「休息一下」。儀器、圖表和我的身體同步是滿特別的經驗，讓我對儀器更加信任，多少也分散一些對疼痛的注意力。

辦理入院時，護理師多次向我確認真的不用打減痛嗎？要不要先簽同意書之後不要的話再撕掉？我都堅定的說不用，心想上次都沒有打就生出來了，這次會生更快好像沒有必要。陣痛中間的空隙，想到其他幾床的產婦都有打減痛，不禁好奇起他們這個階段的疼痛程度為何？我是不是應該也要相信醫學，給麻醉藥一點機會？

某個時間點，護理師認為可以教我如何出力了，要我在每次宮縮到來時手拉著扶桿往上、肚子用力往下推。結果我推兩次羊水就破了，護理師相當錯愕，趕快聯絡醫生把我送進產房。這時候我突然很慶幸沒有打減痛，可能要多挨幾針外，冒著產程延長、嘔吐副作用和失去自行排泄能力的風險(從鄰近床位產婦觀察到的)。

我們待產時，隔壁床被宣布開五指之後，因為胎兒還沒有進入骨盆腔，生產條件還沒滿足，護理師教隔壁的產婦怎麼出力，把胎兒的頭塑型比較好生。他練習好幾次應該滿累的，護理師說可以休息一下，結果他很快又對先生說，我們繼續練習吧。我覺得很驚訝，因為自己產程非常快速，想不到他開指之後又躺了好一段時間。(不過病床上時間感可能沒那麼準。)

被推進產房的過程，宮縮的痛持續著，病床輪子和地板接縫造成的震動都被放大數倍，舌頭在震動中突然感覺麻麻苦苦的。像上次一樣，我自然而然一直想出力把胎兒推出來，然後一樣不斷被阻止，「像小狗一樣哈氣，肚子不要用力」。這次我成功率比較高，努力用呼吸分散注意力，讓自己不要繼續出力、保留胎兒在體內。

進產房後，宮縮陣痛持續著，頻率和疼痛感似乎到了某個程度就不再上升。護理師說：「你沒有打減痛下半身是可以動的」，真是無情阿，本來還躺在病床上等待協助的我，只好摸摸鼻子慢慢爬上產檯。產檯是個巨大的粉紅色塑膠平臺，我的兩側都有可以前後小幅度移動的手把，讓我在肚子出力時手能夠同時向上(後)拉；下緣兩側有放腳的地方，產婦必須把腳打開大約100度(或者更多)方便生產。我無可奈何的感覺到自己非常赤裸，但這樣的赤裸並沒有帶來羞恥的感覺，也許因為這是重要且自然的過程。

這時候產房的護理師一派悠閒的說：你真是所有產婦夢寐以求的體質，前面那個產婦等了24小時，那個誰誰誰吃全餐在醫院等了好幾天。我不確定該如何應對，應該說「對阿，我覺得好幸運」還是「我體質再怎麼好，還是希望這種痛苦快點結束」？就當作是一種稱讚吧？於是我淺淺的微笑起來。幾分鐘後醫生和Ｆ陸續進來，Ｆ說他進來的時候，已經可以看到胎兒一小撮頭髮對外面的世界招手。

醫生坐在我腳下，他先注射一些麻藥，然後在我出力的同時剪開會陰口，讓傷口更平均、利於縫合*。我一面感覺到每次宮縮來臨腹腔的龐大壓力，一面感覺到甚麼地方的肉被涼涼的刀具剪開，與此同時還有Ｆ、醫護人員給予的引導和鼓勵。回想起來，自己竟然能在那個混亂痛楚的情境中，清楚分辨不同部位發生的事件，真是不可思議。

出力到第二次時，胎兒一下子被擠出來，醫生以迅雷不及掩耳的速度替他清理口鼻、剪去臍帶後，隨即傳來響亮的哭聲，我心想：是個健康的寶寶呢*。與此同時，不確定是血液還是羊水、介於紅色、黃色之間的大量液體也一併傾瀉而出，懷孕期間逐漸累積的腹腔壓力一下子消解許多。我聽見護理師說：「都噴到我的內褲了」，他急急忙忙與人換手去換衣服，醫師一副見怪不怪的呵呵笑。大概醫生的位置本來就會直接面對各種液體，護理師都站在側邊所以被噴到是難得的體驗。

護理師接手過去幫寶寶簡單清理，然後將寶寶趴放在我的胸膛。神奇的是，剛剛還不斷放聲大哭的寶寶，一接觸到我的皮膚(或聽見我的心跳)便安靜下來，似乎在休息或是睡覺那樣平靜。烤燈打在我們身上，一切都變得黃澄澄且溫暖。我看著這個覆滿黏呼呼、白色胎脂的小東西，皮膚不知是因為擠壓或者剛才大哭而紅通通的，感覺他的呼吸、重量、溫度輕輕的貼壓在我的身上，幾乎可以忽略醫生同時還在進行的移出胎盤、血塊(他竟然有辦法把手伸進去撈)，以及拉扯皮膚、縫合傷口的痛覺，神聖而美妙。

這時，Ｆ替我和寶寶拍了一張照片，我的溫暖和幸福從照片穿透出來。

第一胎因為疫情和急產，Ｆ在等待PCR結果沒能進產房，我也因為PCR結果還沒出來不能接觸寶寶，在產房只有瞥一眼被毛巾層層包裹的禾。那時候禾體溫較低，被送去保溫箱躺了一下，直到我生完、躺在恢復室，才得以接觸Ｆ和禾。這次能一起進產房，體驗到產後的肌膚接觸真是太好了。

忽然，醫生舉起一大塊暗紅色的組織(乍看很像豬肝)，問我們要不要把胎盤帶回家？我們連忙搖頭拒絕，心想誰會把胎盤帶回家啦？*

縫合手術完成後，寶寶被抱了起來帶去做例行檢查或清潔，他重新啟動宏亮的哭聲，我則被推回恢復室休息。

幾天後，弟弟的血液檢查結果上，第一個診斷寫道：單胞胎 活產，陰道分娩。

我不禁想像各種其他的可能，尤其活產。我在心裡感動起來，我們真是了不起阿。

想起偶然在podcast聽到關於《西藏生死書》的句子：

「如果死亡只出現一次，我們就沒有機會認識它。但幸運的是，生命就是生死共舞。每當我聽到山溪奔騰、浪濤拍岸，或自己心跳聲，宛如聽到無常的聲音。這些改變，這些小死亡，都是我們活生生地和死亡做接觸。他們都是死亡的脈搏、死亡的心跳，催促我們放下一切的執著。」

寫於2023.11.28 台中

剛完成生產的我

*聽說「溫柔生產」是有可能不用剪會陰的，聽起來很理想溫柔又有點遙遠空泛。因為第一胎的恢復經驗還不錯，加上護理師的恐嚇：「沒有醫生協助控制，傷口可能會一路裂到肛門」，後來還是選擇了同樣的醫生、用同樣的方式生產。

*醫生的速度之快，讓我一度以為嬰兒一出生就會自動哭出聲音。後來Ｆ告訴我，醫生有先替他清理口鼻中的羊水、雜質，才能暢通的呼吸及發聲。而剪去臍帶之際，就可以改稱之為新生兒或是嬰兒了。

*後來好奇上網一查，意外發現胎盤和嬰兒的基因是相同的，是陪伴胎兒一起長大的重要器官；除了能蒐集臍帶血，還是一種中藥材，有人拿去做料理(我覺得不行)。