這是第九十一天，自從那件事之後
十一月天，正忙著新研究窗外天空很藍但帶著一點涼意，看著對面三十年的老公寓
一樣半開的窗戶，但陽台上的植物已經全數凋零
記得一開始，我試著觀察，它們能存活到何時
還有屋內的燈，會亮多久
三日，燈滅了
而不知何時，植物也開始失去了生機
那日。
端著剛煮好的泡麵，回二樓
樓下傳來的吵雜人聲，在這晚餐時間並不常見
中年女士，帶著一個名字，四處向人問著同樣問題
:「妳們見到她了嗎?」
但沒人知道妳的下落，只見大門緊閉
不知妳們是失聯了幾天
但聽得出來 。她蠻著急
逐漸地。外頭紅光閃爍，狹小的道路被車輛給占滿
討論聲和鳴笛聲相互交錯，像一首沉重又黑暗的演奏
而未歸的孩子，似去了國外工作，斷了聯繫
終於，猶豫的人們下了決心
有味道就開吧，我負責
伴隨著劇烈的金屬切割聲
我看著妳的窗外，燈亮了
一條人影闖入，搜尋著妳的身影
隨即跑了出來，伴隨著無數的乾嘔聲
:「大體在床邊 ，應該死亡很久了」
外頭的人有些忙了起來，有些忙著迴避
我的窗外有著最佳的視野
像貴賓席一般，看著這一切
對妳這位陌生的鄰居
助念，是我唯一可幫上忙的地方
而人們在妳的屋裡來來去去，直到深夜
凌晨一點。
我再次望向窗外，妳的客人們都已經離開
只留下一盞燈光像燈塔一樣，等待著未歸的孩子
第三日，人出現了
但卻不是想像中的那個人
她關了這盞燈
是否也代表著等待的人不會回來了
一旁的電視新聞正播報著
:「詐騙人蛇集團，拐賣國人出國監禁、強摘器官。」
如今。妳屋裡的燈未曾亮過
希望不是像當時眾人所說的那樣
能有人回來點亮這盞燈
