這是蕭瑟的冬夜，霧濛的窗外飄過幾片雪花。
半闔的眼眸顫了顫，似有雪花降下，融化。一片冰涼的臉頰。
女子緩緩張開眼，窗外風雪未散，此夜月正稠濃，碎花的壁紙又矮了一分，露出新的壁癌。
十天前，森離開了，自始帶走了房子的最後一口生氣。屍斑爬滿房子的大體，數不盡的霉蟲躲入陰濕角落。像一塊失去彈性的臉皮般，壁紙也不斷皺起身軀，翹起的邊緣最終垂吊為一片撕碎的衣角，如同剝開房子的衣衫，露出它無法做假的肌理紋路。
窗戶哐當作響，灰蒙的城市似有船隻開入，一陣接一陣闖入的鳴叫聲，抵在夢的邊界。女子翻身露出雪白的手腕，探了探床邊的松木櫃；一陣冷意鑽入指尖，划過浮雕的紋路，半空的杯身，水面浮著幾粒塵埃。
蜷縮的指頭抵在地毯的污漬上頭，半月前森打翻的醬油污漬正褪色，曾與白色地毯壁壘分明的兩種色塊，隨著女主人的離開逐漸和好。
她的心頭一片寒涼，如煙花般炸開的船鳴唐突地越過邊界，時而尖銳，時而圓潤低沉，時而是船鳴，時而像某種樂器的音調......被窩的暖意很快便散盡，女子冷得一陣哆嗦，才想起舔舔乾掉的嘴唇。
此時窗外一片淒清，雪花飄落在滅燈的城鎮。沒有海，亦沒有岸。
這是一種前主人酷愛使用的熱水壺，能將熱水保存十多個小時，翻開笨重的壺蓋，有個塑膠製的按鈕，需按下三次才出一注水。想要倒滿一杯水，約莫要按個十多次。
森在世時，少女總盯著母親使用，那小注水看著羸弱，略帶螺旋的紋路，尾巴沒有乾淨俐落的切割；按下塑膠按鈕，水斷斷續續地呈現出無數個省略號......
女子自然無法等來一杯全滿的水。
仰頭，涼水滑過喉嚨，窗外的寒意靜悄悄地溜進來，挨個黏上家中的靜物，她的肚子也哆嗦了一番。只是她還來不及思考多久沒有煮水，門鈴便響起。船鳴也霎時停下。
