這是每天晚上，疲憊回到會館的孤獨大叔，我。
這裡，講話的語序很重要：不是「孤獨的疲憊大叔」，
因為這樣說，好像疲憊是本質，而孤獨只是偶然。
不是！是「疲憊的孤獨大叔」！
孤獨才是本質，疲憊只是常常。
以上照片，是主任偷拍的。
真的是如實傳送了我的悲情人生啊。
××××××
然後這邊來說一下上個月底學校辦演唱會的事，作為證明。
演唱會這種事情，就是年輕人才會去的啊！
雖然我年輕的時候也是不會去的…
總之，我都已經回到會館了。
打開筆電，就看到「上課一直睡」×熙發了實況的動態，標了我：
「老師來看美女別宅在家啊」
於是我發動態回敬：
「這麼冷宅男怎麼可能出門，臭小孩」
×熙繼續傳訊息來：
「老師來看表演！
老師這裡有熱熱的食物
有很多夜市」
我說我不去。
「可是是美女欸老師」
於是我只好認真解釋：
「一個人看演唱會太可悲」
接著，「阿玉」×鈺也說：
「晚點有李芷婷」
不是，這是誰…
「不要，很冷」
「穿衣服啊」×鈺說。
「我衣服帶不夠，難道要我穿僧袍保暖嗎」
「買啊」
於是我只好再解釋一次：
「不要，一個人看演唱會太可悲」
「有我們啊
可愛中文團」×鈺說
我說，那更不要：
「在一群少女中間，更顯得大叔可憐」
接著，「肖恩的奴隸」×瑋也來了：
「來啊可以跟我們一起
不過可惜我們已經回去了
回去寫作業」
「但是你們也都回去了
連美女都沒有，我一個人去幹嘛」
「舞台上還有
舞台下的回去捲作業了
不過沒關係 星期五還看得到我們」
「……」
「等等為什麼是哭臉
看到我們難道不開心嗎
💔」
因為，雖然星期五會見到，但是，是要上課啊。
再接著，「通識中心炸掉算了」×吟也說：
「不然也有帥哥啦老師」
謝謝吼！沒有美女就算了，但是男人就不用了。
最後，連東南亞「發呆」×秀也說：
「走啊，等一下九點有大咖耶
雖然你可能不認識，但出來散步也好
很久沒看到你耶」
「不要啦，一個人真的很可憐」我說。
「什麼一個人？我等一下就過去陪你了啊
還是你需要一群人我可以找一群人過去」
於是我只好再三解釋：
「不要
在一群少女中間，更顯得大叔可憐」
而這位×秀竟然也說：
「你要男生也可以」
「……」
××××××
於是你們都不懂啦！
孤獨是什麼！
孤獨就是，就算旁邊有一堆人，好啦不管是美女還是帥哥都一樣，
孤獨大叔在人群中，仍然是孤獨大叔啊！
而且只會覺得，越來越悲慘而已。
所以，回到主任拍的這樣照片。
你看，
這個背影，是不是散發出了孤獨色的霸氣？
