流浪記

※

今年，是我流浪的第四個年頭，你們沒有人認識我，甚至明明聽說過我，也裝作什麼都不知道似地。這個初秋我在華山一帶岳廟邊落腳，成天低頭工作，麥子長呀長，直到湮沒蹄子，漫過身後的木犁，我才能歇會兒，去陋破的石槽吃點亂糟糟的穀糠。

我吃著吃著，就想著去一旁池水喝點水。在平靜水波映照下，我再次撞見自己的長相。

你是誰？一雙朝天毛耳朵，擠簇在一起的鼻孔之中有數不盡的鼻毛。牙齒爬得辛苦，好不容易勉強擠入這張嘴，只要我嚼完草料，它就發酸。我轉個側身，但依舊只能看到永遠走不完的石磨，連我那經常被鞭打的屁股也見不著。這模樣狠狠勾出我的悲傷，我想掩面哭泣，但是我沒有雙手，從其他人眼裡看來我只是一頭不停原地踩踏，徘徊不去的傻驢。

可是，悲傷不了太久，我便被一道聲音喚回了。

這四年來，我只要聽見這聲音便寒毛直豎。一般人聽來會輕鬆笑笑，什麼嘛，就是普通的男人聲音，可能還有人覺得略帶口音的低沉頻率很迷人。

曾經這麼認為的人正是我。

聲音對我來說就是一帖迷幻魂魄的藥，他是掌握聲音的高手，我發誓。

不行了，我得停止，這聲音又再次刺穿思緒，逼使我必須停下一切，或者開始一切。

作為一匹驢子，我行動飛快，必要的時候什麼都吃，只要呼喚我，我便會即刻到他身邊，哪管那是高山之巔，還是海中央。除了不會飛，我能馱重，我能掘土，這不是銀兩能秤的價值。所以，趙季和始終沒將我賣掉。

他是誰，他就是過去曾光顧板橋旅店的旅人。他的表面身分是來自許州的商人，但是且看他現在的模樣，任誰也不會信我的話。若有通靈的道士或異人，他們甚至懷疑我編造謊言。他們會說，這年頭，連驢子的話都不能信！

面對絕對不利的環境，我只有悄然呢喃，在多數人入夢的深夜裡，說給天頂的星子聽。它們聽得頭都垂下來了，驚訝地要我再說一次。我禁不起拜託，就把故事一次又一次地告訴它們，這些故事成為一顆顆細小的花粉，鑽進我的鼻子，搔撓我的理智。我沒留意，就是一個大噴嚏，這噴嚏把信號傳給腳蹄旁的小草，小草們列陣成群，竊竊私語，因此只要是曾經窩身在草叢中的，心跳搏動的動物，凡是路過，就有我的故事尾隨他們離開。

他們是我勞苦生涯中一點點告慰，他們的足跡離我遠去，但我相信在他們短促的生命中，已經把我以下想說的故事埋入土裡。屬於我的故事，終有一日會花開遍野，在花海之中，我會做回那個洛陽城最美艷的三娘子。

※

洛陽城裡，沒有哪個地方是寂寞無聊的。四處林立的店舖和旅社，華麗無朋。此地氣候最宜人，我從大同那六月雨雪，風沙四起的地方遷移過來，圖的就是大城市的便利和人潮。

還有神秘。

趁夜還未黑透，我從包袱裡抖出一對穿著衣服的人兒，他們一出現，便從關節再長出新的手腳，他們是我自幼的好友，沒多久，他們看起來就像是天生的蜘蛛那般。我對他們交代幾句，他們就飛也似地消失了。一個時辰過去，天色烏暗，他們扛著巨木回來了。他們找的木頭色澤溫潤，紋理深刻，遠遠就能嗅到深沉香味。

幾盞燈滅工夫，鼎天立地的房子被他們搭建完畢，我享受著樹材成為家屋的過程，在每個加快的過程之中，仍然可以窺見細膩的細節。我站在梧桐樹下靜靜看著月色如何將它上色、拋光。他們造的任何東西都需要月色淡薄髹上的洗禮，我摸著已然成形的屋樑窗框，但內心覺得還少了些什麼。這對人兒顯然知道我的心思，他們利用剩下的木料造了桌子、椅子、床鋪，就像小孩堆積木那樣簡單，再把所有桌椅一一安置擺設在屋內。

好了，現在看起來像是一間旅店了。

我讓這對辛勤的木頭人兒休息，他們是我的命根子，是爺爺死前送給我的禮物，讓我給他們起個名字，於是他們就成了小藍狗與小玉鳥。在認識他們之前，平生沒見過狗兒是藍的，也沒見過鳥兒是玉雕的，而在傷心之中，誰還計較他們是什麼做成的？

最初，他們的確只是狗與鳥。就在我居無定所，在流浪中長大的過程裡，他們竟學會賦形變化——他們能從地底鑽出一條亮晃晃的水龍，噴上天去，又一下子在雲端擘分開來，舞動翅膀成了雙飛燕。我一吹口哨，他們聽聲辨位，立刻停到肩膀上，再一會兒凝然不動了，化為木偶，安安穩穩躺在掌心。

今日，他們什麼也沒玩，大概是造房子太累了。於是，我把他們放在蠟燭上，他們浮在燭心之上，沉沉睡去了。

開張之前的日子，忙的事情可多了。

我帶著木頭人兒到街市遊走，主要是讓木頭人兒仔細瞧瞧絡繹不絕的旅店有何厲害之處。我則沿路觀察著洛陽城內流行的衣著服飾，以及男女老少說話的口音，心忖，這都得學。

忽然，靈感自迎面幾位艷美女子那兒飄來了。她們的妝容宛似薄霧中纖纖招搖的花朵，衣襬飄出幽谷中微微壓抑著情感的氣味。我回到自己的房裡，對著銅鏡，朝鏡面吹氣。不一會兒，便浮現一張我見過的臉龐。

一面對鏡，我便忙著伸手拉長眼角，調整頭型，捏塑鼻形。

這有點難，所以我反覆嘗試，直到一夜過去。

隔日當我推開門，步著洛陽女子流行的步子。

在洛陽城走繞一圈，在市集買著東西，實際不經意說起旅店的事。第一個撞見我的男人，眼神傳達著全然的驚愕與藏不住的仰慕。

我知道，生意有譜了。

回到旅店，我坐下來，在一塊匾上揮筆而下，板橋。

我全都設計好了，洛陽城的人們將會透過口耳相傳，知道這旅社是新寡的婦人開設的，她富裕而熱情，對於歇宿的旅人永遠笑臉迎客。

匾額寫妥，酒旗也迎風招颭，我那雙木頭人兒把這旅店弄得多絕，只有聰明人才曉得這一棟立在交通要道，邊城之際的旅店，可比別府大院來得了不得哪！

※

進來坐嗎？大人。趁著風起，我特意站到門口假意調整酒旗，實際是招徠生意。

我對誰一概稱大人，他們臉上稍稍露出赧色或得色，我便微笑領著他們入內。為了確保店內的飯菜香時時都有，我那一對人兒就在灶房裡幫忙生出一道道佳餚，菜香茶熱酒暖，我只負責陪客人聊天，看他們碗底朝天。話題剛開始多半都是他們對這幢旅社的驚艷，他們的表情不會錯的，就是一臉賺到了的貪滑，直說以前完全沒發現這裡有這樣一間店，早知就常拜訪了。

客套幾句後，接下來的話題不外是太多的工作，要不就是太醜的老婆。我聽著，隨時替他們斟酒，順道不著痕跡說起等等該結清的費用。

「這……整坐洛陽城沒聽過這麼便宜的價格。老闆娘，妳該不會到時候再額外跟我們敲一筆？」問話的人咄咄逼人，他一身青色布衣，臉上神清頗為懷疑。

「欸，你會不會說話？老闆娘，我們今天路趕，改次一定來住。」另一位布衣緩頰道。

還不明白他們這種人既要賺便宜，又要往心上蹭疑的心理嗎？

我悠悠一嘆，語調不傷，臉上多了幾絲細紋，這才符合新寡的身分。接著，淡淡凝住眼波，朝他們的唇心望去。無聲勝有聲，將他們眼神內的焦慮懷疑化柔了。他們約莫沒發覺，一對對眼球泛上一抹淡淡的藍。

彼此之間的交談在此止煞，他們滿意地點頭，並付了訂金。

這是板橋旅店的第一批客人，至於在門口徘徊的是今晚即將入住的第二批、第三批……，直到把整間旅社都填滿。

於是我繞到廚房，要求木頭人兒把菜餚燒得更精美鮮味。果真，當客人開始絡繹不絕時，他們吃菜飲酒，高聲喳嚷著官銜和職位，還是誰誰又上了青樓。年紀老幼均有的男人們，把這兒當作了一處花費挺省的溫柔鄉。我挪步使力，他們一絲毫都沒發覺杯中酒是怎麼斟的？他們只管盡情把牙縫塞滿，再豪氣地問，今晚有幾間？全包了。

他們彼此互不相識，只是因為差不多時間進了旅店，竟能陶醉在短暫虛假的盛情之中。我抿嘴笑，飄抖在腳邊的裙襬，適時送上了暗香。

於是乎，我便輕聲宣告，各位要休息了。

一票人推推搡搡，乘著酒氣，有那幾個片晌，飯飽酒足後的黏膩面孔湊過來，狎意地撥弄我的髮髻，再哈哈大笑地說，走罷，去睡吧！

他們魚貫進入房內，立刻倒頭呼呼大睡。我聽著他們的呼息已經沉入夢的最底端，便招喚我那兩個人兒現身。

我們默契十足，小人兒化身一牛一馬，在樹叢圍繞的後院播撒種子。每一顆種子落地未久，抽芽生長的速度，轉眼就是一畦蕎麥田。

老樣子，我對他們說。

蕎麥成熟後，就在這小小斗室豐盛開來，它們是凶猛的，當人兒把麥穗割下，它們便會兀自強壯地抽長。來回收割了幾次，確定籮筐內的蕎麥已經足夠，他們便停止工作，把牛犁收好，輕輕一撥，就把田畝捲了起來。

接著，他們把麥粒放入石臼，繞圈研磨。磨出粉來，就交給我，我將它跟水充分攪和，揉製成一張張燒餅。這餅要烤得好，得忍得住爐子高溫，要把手伸進去翻面。這完全難不倒我，我俐落輕快地把餅皮翻面，熾火焦出酥脆感，這該是多好的早點！我心想。

隔日晨光灑入窗口，照到這批燒餅時，它們就隨著板橋旅店的客人一道兒甦醒了。

我在門口搖著蜻蛉叫聲的響鈴，滴拎拎，滴拎拎，乍醒的客人聽著這聲音，便會隨著我一同推開門，不自覺走到餐桌旁。

我問，餓了嗎？一面攪動鍋子內的小米粥，這可是燒餅的絕配。

客倌們露出飢餓的神情，頃刻又發現自己似乎失態了，很快地便又啞然。

我捧出一盤燒餅，盡量踩著翩然的腳步，以免驚嚇他們。我猜，他們昨夜的夢相當精采。

手腳跟不上嘴巴的慾望，於是他們吃著燒餅及小米粥時，看起來格外地像一頭動物。

哦，那他們該是什麼呢？我好奇地瞪大眼。

在我眨眼的下一秒，通過他們喉嚨的燒餅已然撐開他們的胃，連煙霧都沒有，他們就成了一群驢。身上的衣服及鞋子全擠得歪七扭八，長耳朵上有幾頂帽子，而他們嘴中還繼續咀嚼著噴香的早點。我忍俊不住，笑了。

他們見著我的笑，也跟著笑了起來。只是發出嘶嘶的雜音。驚恐瀰漫在整間旅店，他們這才發現自己成了驢子，所有坐在桌前吃飯的都成了驢子。

我不等他們惶恐太久，便慈悲地讓那對木頭人兒帶他們到後院去了。

他們脖子上綁著韁繩，一個接一個，每走一步，身上屬於人類的衣服便自然褪脫殆盡。

留在房間內的是他們的行囊，我解開那些行囊，拿走我需要的。

錢是障眼法，事實上我賴以維活的是那些行囊裡的回憶。倘若被我發現了挾帶記憶的物件，我便得以飽餐一頓。勾出、刮下，分解，物品的形狀隨著記憶濃度的深淺而有所不同，料理的方式亦有改變。

原來這就是洛陽啊，我吃飽了。

剩下的便是帶著這批驢子賣個好價錢了。

※

這是我的人生，我三娘子多年來都是這麼過活的，直到遇見了趙季和。

他甫踏入板橋旅店，發出的聲音便使我停下手邊工作了。當時，我假裝若無其事，調整好臉部的神情，轉身問他，打尖嗎？

他遲疑了，有房間嗎？

本是一間都不剩的，板橋旅店已是洛陽城的一道特殊風景，許多人慕名而來。可這沒關係，我有的是方法。

我輕輕啟唇答覆，當然有，裡面請。

趙季和是商人，他的外觀告訴我他經營的生意不小，該是布莊，還是同為旅棧掌門，有可能全都不是。

邁入初冬的時節，旅店外橫生的枝椏，落葉入土為安。店內人聲鼎沸，而我依照慣例開始斟酒。菜餚如常豐盛，客人們歡聲暢談，酒氣不從甕裡來，而是從每一張滔滔的嘴中溢出。

任誰都會欣羨這兒的暖和，為酥炙乳豬，為核棗軟泥糕點，為清冽甘醇的菜蔬而軟化。把頭擱在窗口的孩子或乞兒，我也替他們端去幾道菜。由是，板橋旅店亦博得善名。

正是一切如常，我才會在他清冷的話語，讀出濃重的惆悵。趙季和獨身一人，飲酒也是默默的。我斟酒，他才喝。像是珍重佳釀，他喝得謹慎。

我問，怎不多喝些？天冷。

他沒有抬頭，額際黑匝匝的髮線圈住神情，他牽動細微的神態，才那麼一頓，他便示意我再倒一杯。

悠悠說起身世，他的聲音低得像是雪地裡踽踽滑行的雪橇，卻又同時清澈地折射出我想獨伴他身旁的渴念。想再多聽些他的故事，不知是對離散流浪的故事太過執迷嗎？我心下開始左右為難，這究竟要讓他喝多些？還是喝少些？

萬萬沒想到，這一絲猶豫帶來的風暴，已經埋下壓垮窗外冬梅的契機。

我是一位忙著把驢皮人身牽去市場的美艷三娘子。

我迫不及待要見證今夜，享用今夜。於是，依常磨製要給客人的麥粉，那略透淡淡粉色的粉末，揚起魔域的咒語，連我都聽不真切，這一切就完成了。這對我來說僅僅是一年中的平常一日，然而對於偷窺這一切的趙季和來說，那可是崩天烈地的大事。

隔日，他託辭頭痛，連早餐都不吃就付款走人了，我內心一以喜，一以憂。揣度的刻度在我眉間緩緩移動，我閉上雙眼，耳畔迴盪他快馳的語句，隆冬將近，雪色替板橋旅店鍍上化不開的白銀，也的確我手邊的銀兩就快攢積完畢，足以讓我遷徙到另一座城市了。

就在下一個故事開始之前。

我身在店鋪流動不止的人流之中，聽見了趙季和的聲音。這回，他顯得健談不少，不知是否我的錯覺，除了聲音的語調有隱匿不住的春躍，我亦在一杯續一杯的瓊漿玉液中，嗅到他昏昏欲睡的氣息。

睡罷，睡罷，扶著他輕輕靠在枕几，我知道這一切很快要步向終結。

怎麼來到便如何離開。板橋三娘子，我把這名號留在洛陽城。

只是，可惜了我再聽見趙季和的聲音，將是不堪的長鳴嘶吼，在擁擠的牲畜市場。

這是我最終作為板橋三娘子留存的記憶，我唯一沒料想到的是，再也聽不見自己聲音的是我自己。

趙季和如斯厲害，他的身世與他自身毫無關涉，這些編造的消息及逼真的眼淚，全是他做為官差所使的計謀。我當時聽官差二字也不怕，孰料我竟誤吃了自己製造的燒餅。

天！我那對木頭人兒跟著我遭殃，它們為了不聽趙季和的命令，雙雙投入熊熊大火，燒個天乾地淨，連同這幢板橋旅店，一夜抹除曾在洛陽城的印記。

日後有人問起，噯，那間熱鬧的板橋旅店還在嗎？

恐怕天荒地老，也無人給出答覆。

四年有餘，雪融的季節，春寒料峭，我駝上趙季和，他的臉面我看不見，事實上他也不允我看。

豎直了雙耳，我姑且聽著吧，聽著迸出雪霜，冒出枝枒新綠的聲響，刷沙細微搔痛我耳中最敏感飽脹的情感。

板橋三娘子行萬里路呵，我哼著自己懂的歌謠，一步一雪印，在生命給我下一個輪轉前，我將不知這橋墩走到了盡頭，將會遇見一名老人。

他神力無邊，與我有緣。

我將不再是三娘子，咿，也不再是一頭日行千里的神驢。

生死難測，那又是另一樁故事，值得拖上一天的磨，慢慢兒地磨。

（刊載於2018年九月份《幼獅文藝》）（刊載於2018年九月份《幼獅文藝》）