火星人想回家:讀《馬斯克傳》

閱讀時間約 7 分鐘

上個月讀完Elon Musk by Walter Isaacson. 許多人是衝著主角而讀,但我其實是作者的粉絲。馬斯克風靡全球,但我在閱讀前只知道他創辦Tesla和SpaceX;如果想跟大家一起了解這個話題人物,大概只有閱讀Isaacson作品一途了。

Isaacson從不讓人失望,長達95章的內容幾無冷場,讓人一頁接一頁,不可自拔。如要說缺點,可能是相比之前的《達文西傳》、《愛因斯坦:他的人生和他的宇宙》等描寫逝者的傳記,《馬斯克傳》仍是進行式、每章節的跨度偏短——第81章“Let that sink in” / Twitter, October 26–27, 2022(中譯:就像牛仔走進星巴克)、第82章The Takeover / Twitter, Thursday, October 27, 2022(中譯:收購奇襲)甚至集中寫1、2天發生的事情,稍嫌瑣碎。

美少女戰士的水手火星,取自維基百科;詳見文末追記

美少女戰士的水手火星,取自維基百科;詳見文末追記

「讓用戶以最少按鍵次數開戶」

《馬斯克傳》最受人矚目的,大概是他「無法和科技進步貢獻相抵消」的惡行惡狀,但個人印象最深刻的是馬斯克將所有努力集中在1個目標數字的能力。他不斷強調「簡化」和「簡潔」的重要性,也認為「精確的目標設定能推動創新」。

在創辦Tesla和SpaceX之前,馬斯克已有Zip2(可在地圖上直接搜尋商家的網站)和X.com(算是PayPal前身)這2次創業的經驗——2次都以拿著數百萬美元被趕出公司作收。

在搭建X.com的線上金融系統時,馬斯克專注於「讓用戶以最少按鍵次數完成開戶」。X.com刪去一般系統要求(而他認為無用)的社會安全號碼和住址等資訊,X.com的使用者在註冊時亦不須填寫帳號——她們直接以電郵地址作為帳號,而這項功能後來也讓eBay的買賣雙方可直接透過email轉帳,因而大受歡迎。

馬斯克演算法

「質疑每個規定和要求」就是熱門的「馬斯克演算法」(The algorithm)首要規則。馬斯克常說,「法規是參考用的」;即使是他本人的要求,也應該被質疑。「聰明人設下的規定是最危險的,因為大家不太可能質疑她們。」

馬斯克曾質疑為何Falcon 9火箭的起重器得耗費$2百萬,結果得到一連串空軍的安全規範,但這些規定其實很大一部分都過時了,最後SpaceX的工程師Brian Mosdell想辦法說服軍方修改規定,而起重器的成本也降至$30萬。

第二,「盡可能刪去各種步驟或零件」。第三,「簡化和最佳化」。這個順序是有意義的,因為能被刪去的部分應先直接刪去,而不必花時間簡化它們。第四,「讓每個流程加速」,當然,能被刪去的部分應先直接刪去,不必想辦法加速它們。

第五,「機械化/自動化」,這是最後一項規則,因為馬斯克曾在簡化並加速Tesla生產的過程中發現,有些步驟其實由人工進行比較快,不必執著於機械化,因此立刻將機具斷捨離、簡化、並招募工人取而代之。

更輕快、更便宜的火箭

創辦SpaceX時,馬斯克只關注1個數字:「每磅有效負載進入地球軌道的成本」,整個團隊的目標直截了當,就是降低這個成本數字。據此,SpaceX研發出超強驅動力的引擎、盡可能減輕火箭的重量、並讓火箭能重複使用。

傳統的火箭和汽車產業一樣,非常仰賴下游零組件廠商。但馬斯克並不這麼想;他對所有成本都斤斤計較,習慣計算原料成本和最後報價的比率(稱為The Idiot Index),他發現航太零組件的製造成本僅占百分之10。於是展開令人既佩服又捧腹的“cost down”旅程。

火箭需要閥門,供應商報價$25萬,馬斯克覺得太貴了並決定自己來,結果在幾個月內就完成了,而且只花了一點點錢。另一家廠商對「讓火箭引擎噴頭旋轉」的促動器(actuator)的報價是$12萬,但馬斯克認為那就跟「讓車庫開門」的裝置一樣簡單,並叫工程師用$5千做出來。

能在SpaceX工作的工程師也不簡單,例如Jeremy Hollman就成功改造洗車系統的閥門,讓它用於混合火箭燃料。另一位工程師想辦法調整浴室用的門閂,讓它適用於太空站的鎖定系統,成功以$30的小道具替換NASA時期$1,500的專門零件。

2010年Falcon 9火箭首次試射前,火箭的天線被暴風雨淋濕,無法正常接收太空遙測訊號。於是大家先將它從發射台卸下;這可是個70公尺高、直徑近4公尺的龐然大物。

Isaacson沒有說明常規處理方式為何,但總之,SpaceX的做法就是臨場發揮:「大家找來一把吹風機,派個工程師爬上梯子把天線吹乾」。最後火箭成功發射並進入太空軌道,SpaceX在開張8年內,就成為最成功的私人火箭公司。

能省則省

在這樣「一言不合就自己來」的情況下,SpaceX有百分之70以上的零件都是自家生產的。這裡省百分之90、那裡省百分之90,「最後它們不但讓私人公司進入太空,還顛覆了太空產業的成本結構」。

過去Lockheed(後為洛克希德馬丁公司)、Boeing(波音)等公司是美國國防部和NASA太空任務的承包商,採成本加成(cost-plus)合約,也就是承包商必須遵循合約中的每個步驟指示來製造火箭、衛星、引擎等,而委託方則在製造方的成本報價之外再加上一定比率的利潤,作為最終報酬。

成本加成合約的缺點顯而易見,用馬斯克的話來說,「這是獎勵浪費,而非獎勵生產成果」,「這樣的誘因讓公司永遠不想完成任務」。於是他要求採用另一種合約:美國政府不再要求製造細節,而只在關鍵目標(例如發射衛星進入太空軌道、完成太空站補給等)完成之後,付給SpaceX固定費用。

結果,Falcon 1成為人類史上首次由私人公司(而非國家力量)製造並發射進入軌道的火箭;值得一提的是,SpaceX所投入的資源相對——甚至是絕對——節約、有效率。就人數而言,SpaceX只有5百位員工,Boeing的航太部門則有5萬人;就經費而言,SpaceX的發射台,費用不及Lockheed和Boeing這2家公司的10分之一。

事實上,在2014年NASA和SpaceX簽下「將太空人送至太空站」合約的同一天,Boeing也得到合約,以及多出40%的經費。而在2020年SpaceX達成任務時,Boeing甚至還無法讓沒有載人的火箭與太空站對接。

「駕駛人完全放手的自動駕駛平均里程數」

目前Tesla正在研發自動駕駛,馬斯克給團隊的魔術數字是:「駕駛人奪回方向盤前的自動駕駛平均里程數」,愈長愈好;在《馬斯克傳》出版的2023年,馬斯克已可在Palo Alto「放手」25分鐘。如果自動駕駛讓人類完全放心,毋須急踩煞車也不用搶著轉彎避開障礙物,那麼馬斯克夢寐以求——沒有方向盤、油門和煞車——的Robotaxi,就能普遍運用在日常生活的大街小巷。

Tesla總部有台大螢幕,隨時呈現最新里程數,旁邊還有1面鑼,讓工程師在解決1個「導致駕駛人奪回方向盤」的程式問題時敲鑼昭告公司,在如此刻意模仿電動遊戲的激勵方式下,馬斯克的夢想或許很快就能實現。


追記:馬斯克的瘋狂事蹟還有很多,例如幫小孩取名。他一直想去火星——有些人開玩笑說馬斯克只是想回家——所以一度打算把女兒取名“Sailor Mars”(是的,他知道這就是《美少女戰士》中的「水手火星」),再思考一番,他決定讓她叫作“Y”,畢竟女兒的哥哥已經叫作“X”了。

65會員
48內容數
禪是哲學,也是呼吸坐臥之間的生活方式,身心靈最放鬆的安身立命之道。《三不五時來點禪》這個專題,希望透過介紹並反思不同作者和讀物對禪的理解,綴以禪坐內觀的實際體驗心得,與大家分享一些觀察和體悟,並期待更多迴響與探索。一期一會、侘寂美學、正念冥想……禪的無與空蘊含著無限可能,讓我們一同來品味。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
《火星人與金星人》撕掉標籤後的我們都一樣和金星人相處久了,我都忘記他是歪國人了,通常都是路人異樣眼光和店家熱情關切,才讓我想起來他與我的不同。 我會這樣說,也是因為我發現我們除了人種、國籍和文化不同之外,單純以"人"的角度來看,我們其實沒有太大的區別。 我們所了解的美國人幾乎都是從電視影集和電影學來的,連我自己在認識我老公之前,也有這樣的
Thumbnail
avatar
海倫胡
2023-06-19
《火星人與金星人》喵星人長大了今天不談金星老公了,來談我們家喵星人。 從今年開始,我發現我們家喵星人越來越聽得懂我們在說什麼了。或者說,他早就聽得懂,只是最近才開始"有反應"。 我們家喵星人是在2017年認養的,認養當時已經三歲多了,所以推算一下,今年的他應該是九歲了。 我們三年前搬到現在的居住地時,喵星人開始會在我們睡覺的時候
Thumbnail
avatar
海倫胡
2023-05-25
《火星人與金星人》打掃的體悟我和金星老公每個周末都會打掃家裡,有時候我周末會出門和朋友聚會,金星老公都會一手包辦打掃事宜,讓我回家不需要再操心打掃的事,但我通常很少為他這麼做。 我在家是比較任性的一方,我覺得一個人打掃好累,還自以為的認為是金星老公自己潔癖要打掃,他勤勞一點也是應該的。 最近一次金星老公周六加班,我剛好心血來潮
Thumbnail
avatar
海倫胡
2023-05-25
avatar
We Are Young Family
2023-05-15
火星人(Fockea edulis)蘿藦科火星人屬塊根植物。這樣養植才會健壯爆盆!火星人(Fockea edulis)為蘿藦科(Asclepiadaceae)火星人屬塊根植物。它名字與眾不同,外貌有著外星生物的科幻感,深受不少塊根迷喜愛。在火星人的養護上,該如何種出好狀態?
Thumbnail
avatar
林佑
2023-01-05
《火星人與金星人》情人節快樂昨天是情人節前夕,是不是可以稱為"情人夜Valentine's eve"之類的(笑) 總之,昨天我與金星人都沒有意識到情人節的到來,直到我從萬惡之源"臉書"發現了這件事情,我當然不能放過吃免費大餐的日子,要金星人請客! 於是我也隨口說出"不要讓婚姻扼殺了我們的愛情,讓我們去慶祝一下吧!"
Thumbnail
avatar
海倫胡
2022-02-14
《火星人與金星人》命名緣由這專題版,簡易的說就是我與我美國老公的一些故事。 至於為什麼是火星人與金星人,讓我娓娓道來… (也不是說多重要) 來自金星的女人 最近在看一本書關於來自金星的女人 – Omnec Onec 他們不認為彼此有膚色、文化或是其他的差異, 他們同樣是人類種族的一份子。
Thumbnail
avatar
海倫胡
2022-02-05
安追說:「火星人入侵地球啦!」一則廣播竟造成上百萬美國人恐慌,更成為「假新聞」始祖?1930 年代,廣播是當時全世界最重要的媒介,影響力正如同今天的網路。在 1938 年萬聖節前夕,發生了一件廣播史上最著名的事件,不但造成上百萬名美國人陷入恐慌不安,更被後世認為「假新聞」之祖。一切消息的禍源,均要從美國紐澤西州的一個平凡山丘開始說起⋯⋯那裡據說有「火星人」入侵!
Thumbnail
avatar
ANDREHUNG
2021-04-29
《火星人經濟學》原始序《火星人經濟學》這本書也是我寫的,很多人也許不知道。事實上,這本書成書於《巷子口經濟學》之後,那時候,根本不知道我和《巷子口經濟學》或一炮而紅,然後,《火星人經濟學》就被很多人遺忘了,而這本書其實寫得比《巷子口經濟學》還輕鬆,取材還更貼近生活。
Thumbnail
avatar
鍾文榮
2019-12-01
avatar
陳蓉兒
2009-02-07