試著想像,你是個六歲小孩,被父母兄姊遺棄,獨自一人住在沼澤濕地棚屋,
沒有錢可購買食物裹腹。為了填飽肚子,學會捕捉魚,以最原始方法升火烤熟魚。
自力更生,沒有危害他人,可是住在鎮上自認高貴文明的人們,不曾伸出援手幫忙,
編織污穢不堪語言恥笑,還教唆無聊好事的男孩們,
以試膽名義,成群結夥半夜來敲棚屋破舊的門窗,
在屋外叫囂嚇唬藏身衣櫃的你,為自保,朝屋外投擲石頭,卻被怒罵野蠻人。
你,會不會難過流淚呢?
迪莉婭.歐文斯的長篇小說《沼澤女孩》背景設在北卡羅來納州沿岸,
講述叫奇雅的小女孩悲傷的人生故事。
奇雅六歲那年,媽媽再也無法忍受爸爸的肢體暴力,提著皮箱離開濕地棚屋。
她以為媽媽很快就會回來,蹲在門口等,但是路徑那頭始終沒有汽車聲音出現,
小哥哥喬帝告訴她,媽媽不會回來了,
因為她出門是穿著洋裝和高根鞋,還帶走兩個皮箱。
奇雅躡手躡腳進入媽媽房間,鏡子被砸破,地上躺著支離破碎化妝品
她撿起半截口紅,藏在鐵盒子,夜晚拿出來聞聞媽媽的味道。
深夜爸爸醉醺醺回來,大聲咆哮,
喬帝頂嘴,挨揍,臉頰劃出好大一道傷口,血流不止。
然後,他也跟哥哥姊姊一樣,為逃避爸爸的拳頭,
逃離棚屋,留下奇雅面對醉鬼爸爸。
很久以後,奇雅才知道爸爸在戰爭中受傷,
雖然離開軍隊,他再也沒辦法好好正常工作,他沉溺酒精,賭博,欠債,
只能賣掉紐奧良的大房子,一家人搬回父親繼承的濕地棚屋。
剛回到北卡羅來納州爸爸振作離開酒精,總是曇花一現,繼續喝酒賭錢,
更糟糕的使用暴力毆打幾個大孩子,他們逃跑了,媽媽承受更多拳打腳踢,
然後,媽媽再也無法忍受,也離開了,
剩下奇雅會用碎玉米煮玉米粥,揉麵烤餅,父女兩人不至於挨餓。
向爸爸討錢買碎玉米時,爸爸皺眉,咕噥:就會要錢。
學校秘書以每天有熱騰騰午餐哄她上學,
奇雅喜歡學習認字,喜歡老師,可是同學不喜歡她,
她們模仿她說話,取笑她是粗野的「沼澤女孩」,說她靠挖貽貝換碎玉米吃呢。
她不喜歡聽這些話,寧願跟海鷗說話,也不再去學校。沒人比她更熟悉沼澤地形,
她隨便藏身一處,警察和學校秘書老師根本找不到她,不能強迫她進學校。
然後,爸爸也不再回來了,沒有錢可買碎玉米,
奇雅開始想辦法捕魚、挖貽貝填飽肚子。
爸爸曾教奇雅開船,去岸邊雜貨店加油。
奇雅鼓起勇氣問老闆跳跳,可不可收購她每天挖來的貽貝。
老好人跳跳從鎮民那裡,聽過關於沼澤女孩的事,
心疼這小女孩的遭遇,答應她的提議。
60年代,種族歧視仍嚴重,可身為黑人的跳跳給予奇雅實質幫助,
明明不需要每天收購魚跟貝類,奇雅送來,他就買下。
那些不良少年跟蹤騷擾奇雅,他不怕挨揍,挺身保護奇雅。
他的妻子梅寶向教友募集洋裝牛仔褲,毯子給奇雅。
烤了蛋糕或餅乾邀請奇雅來家喝下茶。
奇雅觀察沼澤花草,鳥類,收集各種鳥類羽毛,為它們繪畫做記錄,
有天她收到一根漂亮白色羽毛,那是喬帝的朋友泰特送給她的禮物。
兩人都對研究鳥類有興趣,成為朋友。
泰特教她讀書寫字,認字的第一本書是《沙郡年紀》,
這是本關於野地生態的書,熟讀各章節,讓奇雅一生願在濕地安身立命。
喜歡奇雅的泰特聽到她說,社會局人員來找她,要安排她住進寄養家庭。
她不願意去,更不想去上學。
泰特說:這樣呀,那我們最好躲得遠遠的,躲到小龍蝦歌唱的地方。
不然我可要同情起那些收養你的家長了呀。
這是什麼意思?小龍蝦歌唱的地方?媽以前也會這樣說。
奇雅想起媽以前總是鼓勵她探索溼地:去得愈遠愈好,比小龍蝦歌唱的地方更遠。
指的就是荒野深處,在那樣的地方,所有動物都野到不行,都是動物該有的樣子。
泰特爸爸反對兒子和沼澤女孩談戀愛,希望兒子趕緊進大學,忘掉沼澤女孩。
受到大學裡同學的影響,讓泰特覺得跟奇雅在一起會被看不起,
忘記對奇雅的承諾,逐漸疏遠,不再出現在她的生活。
總在鎮上帶頭作惡的柴斯.安德魯趁虛而入奇雅的生活,
他哄騙奇雅會跟她結婚,讓奇雅同意跟他上床。
得到奇雅後,柴斯對他那群狐群狗檔炫耀,
泰特聽到這些下流言語,心裡很難受,勸奇雅別再跟柴斯來往,奇雅不予理會。
柴斯當然不可能娶奇雅,他和別人結婚,卻還是來棚屋糾纏奇雅。
某日清晨,有人發現柴斯.安德魯的屍體躺在廢棄的防火塔下,
那片毫無人煙的沼澤地裡,現場沒有任何足跡。
原本認定是意外,警方進行調查後,奇雅被列為殺人嫌疑犯。
《沼澤女孩》第一頁就是柴斯疑點重重的死亡,以今昔兩線交插展開故事,
一線是1945年,奇雅在沼澤棚屋出生說起,
另一線是1969年柴斯的命案調查,法庭攻防辯論戰,
奇雅無罪獲赦,和泰特共組家庭,成為濕地水草鳥類繪圖專家。
最高潮的故事翻轉,是奇雅去世後,泰特整理她的遺物,發現與當年命案有關的物證。
這本小說有懸疑推理,有家庭倫理,女主角堅毅的成長過程,也有愛情,
更多的是豐富的自然生態景觀描寫,是很特殊的一本非常好看的文學小說。
沼澤女孩〈Where the Crawdads Sing〉
作者:迪莉婭.歐文斯
原文作者:Delia Owens
譯者:葉佳怡
出版社:馬可孛羅
出版日期:2020/08/05