釀影評｜《宿怨》：就在近處的野蠻心智
《宿怨》電影劇照／IMDb
《電影中的驚聲尖叫：34 部經典恐怖片的驚嚇技法解析》（Book of Horror：The Anatomy of Fear in Film）由影評人麥特・格拉斯比（Matt Glasby）挑選橫跨近 75 年的 34 部經典恐怖片，並加以拆解、分析出電影中經常出現的七大項驚嚇策略。恐怖電影雖然最早可追溯至 1945 年的《深夜》（Dead of Night），但麥特・格拉斯比選擇以重塑觀眾對恐怖片之想像的 1960 年《驚魂記》（Psycho）作為開場。
直至今日，恐怖片題材已百無禁忌，可人類經過逾百年的電影史，卻依然為此感到驚懼，而恐懼之源頭究竟為何？在此，我們將以在上映時創下空前討論的作品《宿怨》（2018），為讀者深入淺出地探討關於「恐懼」的體現。
《宿怨》以一封訃聞，與一顆由窗框望見安在樹間的木屋的長鏡頭為始，隨著鏡頭往右橫移，是房裡疊亂的模型屋，在推進至其中一間模型屋後，便轉場成實像場景，模型人偶便成了活生生的人。搭配低頻噪音與鳴響聲，電影在前三分鐘就下足了暗示，神秘力量的觀看視角、影中人的任憑擺佈、觀眾的被操弄皆在幾分鐘內被揭示。
《宿怨》電影劇照／IMDb
若說電影是另一個世界的連續鏡像投射，在電影前便先誕生的攝影術，即是將剎那的靈光給捕捉，當捉住真實瞬間的技術誕生，人類對於時間、死生的定義也因此有了新的詮釋。影像的本質是看似真實、實是再現的特質，且並非直接用雙眼，而是透過機械裝置的觀看，影像便會產生「詭異」。
麥特・格拉斯比於書中所提及的其一驚嚇技法「詭異不安」（The Uncanny），是以佛洛伊德所發表的〈詭異論〉（Das Unheimliche）為研究根基。德文的「unheimlich」為「heimlich」（homely）的反義詞──熟悉的相反，字首 un 可視為人類在此狀態中所產生的排拒、壓抑；也就是說，人類在初次體驗卻感到似是熟悉的事物時，所產生的不對勁、不安與困惑，實是不確定眼前所見之物是死是活、人或非人。
這是電影本身所勾起的恐懼，在電影誕生之後，真實成為可以被再製的，即使死亡也能留下足跡。可生命科學依然未能為死後世界下定論，人對死亡本身的態度本就是排拒的，在「人總難逃一死」的思考後，我們又加上了一句補充：但萬物皆有靈。「靈」成為當今恐怖片裡最重要的元素，凡是死了的人，成為了靈後便站到了生的對面，試圖影響生人，使生人也不可避免地赴死。
《宿怨》電影劇照／IMDb
觀眾隨著鏡頭，從虛遁入到實，看著原先是死的卻活了起來，因為無法辨別，於是恐懼由此滋生。對死亡本身的恐懼，以及片中所圍繞的創傷、悲劇與宿命，是人在面對生命的重複時所產生的排拒，於是橫亙在一個家族裡無法逃脫的宿命和詛咒，就回到了觀眾身上，我們以全知的角度，看不對勁的情節，感覺到影中人是偶，進而連結到自身之對於死生的懼怕。
除了死生之外，《宿怨》也將精神創傷、人的惡意、閹割情結、巫術與獻祭、宿命的重複等多種元素放進片中，一代傳下一代的精神創傷是母親家族血緣的命定，查莉斷頭慘死後卻又返生成為另一智識的寄宿。在《新約聖經》中便出現過的復活，或《荷馬史詩》裡的諸神信仰──靈的存在比物質世界存在得更久，是在人類有了書寫、傳播技術後便假定的「事實」，此一只有在虛構敘事中才能成立的情節，所召喚出的是人對於自身存在可能被取代的畏懼──斷首還能擁有思想的機會，迷戀的母體則是人來到真實之前必經的洞口，「通過母體」的熟悉便是前文所述的似是熟悉卻又不那麼肯定的事物。
《宿怨》電影劇照／IMDb
夾處在這樣的矛盾裡，觀眾對恆常世界的認識便一點一滴地被剝離，就連在電影的最後一幕，觀眾又再次回到了分不清楚是現實還是模型的謎樣場景中，這是《宿怨》在結束後植入觀眾腦中的暗示，除了看著活生生的人如何奇詭地去死，人看似只能重複性地邁向命運而且毫無解方，終極的結果便是，在抵達本無物的那方之前，人是只得踩著已經被前人給踩碎的白骨，繼續毫無希望地向前。
《宿怨》電影劇照／IMDb
劇照提供／IMDb
責任編輯／張硯拓
