書名:《堇莊的房客》
(原文書名:すみれ荘ファミリア)
作者:凪良汐(凪良ゆう)
譯者: 邱香凝
出版:天培文化(2023/12/30出版)
【試閱版心得】
人與人之間的情感,究竟是建立在血緣關係上,還是經由長年的互動與關心累積而成?由日本知名作家凪良汐(凪良ゆう)撰寫的《堇莊的房客》,以日本常見的分租公寓為背景,藉由『堇莊』的年輕管理員和久井一悟的視角,描寫他與同住一個屋簷下的三名毫無血緣關係的房客,以及親生母親和弟弟等人際關係上的互動,以既是身處其中的重要關係人,又似是局外人的旁觀角度,思索與探討人生常見的各種課題——親情、友情、愛情,以及人的情感歸屬。
本書中作者以不急不徐的溫和筆觸,細膩地描繪主要角色們面臨的困頓與心境變化。例如多次歷經家人離散的一悟,必須跨越的障礙是『家庭』,而這點關乎到獨力扶養他的母親,以及自幼便因父母離婚而被迫分開的親弟弟。年輕的單身女性美壽壽苦苦尋覓一份理想的『愛情』。拋下夢想、屈服現實生活的隼人,正處於職場與友情皆不如意的人際關係大考驗。堇莊的資深房客青子平日給人溫柔體貼穩重的印象,但實際上她有個深藏心底的秘密,這個秘密宛如慢性毒藥不斷侵蝕折磨著她……
以『堇莊』為中心的所有關係人,原來各自背負著無法向他人言明的痛苦與陰暗面。從章回目錄可以發現,本書除了身為主角的一悟之外,其餘的主要角色皆有坦露內心陰暗面的自白篇幅,這是否代表著一悟的心靈純淨無瑕呢?細細閱讀《堇莊的房客》後便會發現,一悟狀似是『堇莊』中最善良無害,但其實他的內心也有陰暗面。只是一悟長年苦於自己的體弱多病,故而對他人多一分體貼、少一分責難,且一悟也無多餘的心力去滋養惡意,這使得他心中的陰暗面受到良好的控制而未曾出格傷人。
一悟尚且如此,那麼『堇莊』裡的其他人會單純只是惡意滿盈的罪人嗎?不,其實所有人皆只是基於心中的『愛』,而做出不同的選擇。人有七情六慾,原先單純美好的『愛』,容易因為加入各種意念而扭曲變形。但這樣的『愛』就不是愛了嗎?有沒有可能在某個契機下,讓變形的『愛』回復到原有的純粹模樣?透過《堇莊的房客》的細筆梳理,讀者不僅能看到『人』所擁有的多面向,還能從中看見各種『愛的可能』。
每次閱讀凪良汐的作品,總會因為作者特別揀選出的語句剖析而感到震撼與感同身受。例如《流浪的月》和本次試讀的《堇莊的房客》皆有出現的「我是為你好」這句話,我想許多人應該都有從旁人口中聽見的經驗。然而在不同的時刻、不同的情境下,這句話可以讓人感到暖心,亦可讓人覺得沉重甚至不悅。我很喜歡作者在作品中對「我是為你好」這句話的另類觀點剖析——「自以為的善意擅自加諸在別人身上,其實只是一種傲慢的表現。」乍看之下,以為這樣的觀點是不知感恩、無視甚至是踐踏別人的好意,但實際經歷過這類的人情壓力後,便能理解到作者真正想表達的是「不是對方需要的善意,最終都會演變成無謂的壓力。」
儘管作者直指人性真實面的筆力如此犀利尖銳,卻很巧妙地運用輕柔細膩的文字讓閱讀感受變得柔軟舒適。當《堇莊的房客》的角色們一個又一個隨著劇情的推進而卸下偽裝,讀者一方面驚訝於這些角色乍然顯露的真實樣貌,一方面又能勾起自身的人生經驗與回憶。或是對應書中人物投射自己的情感,或是對書中的某段敘述、某句對白產生共鳴與感觸。內心更不由自主地因各個角色的境遇而覺得心痛或是感傷落淚。然而在哭過、痛過之後,又能因作者藉由筆下人物傳達的真情與誠摯善意,而讓內心獲得療癒與感動。
《堇莊的房客》再次施展了我所熟悉的凪良汐獨有的文字魔法,也讓我又一次愛上凪良汐的文字。
【購書連結】
(1)博客來:https://reurl.cc/lgk8Gq
(2)Readmoo讀墨電子書:https://moo.im/a/rwxENO
特別感謝:「九歌出版社-天培文化」提供試讀