有別於傳統王道漫畫，《葬送的芙莉蓮》雖然是以「魔王與勇者」作為敘事背景，卻把時間拉長，並把節奏放緩，專注於那些肉眼無法窺見的內在經歷細細描繪。是故，即便作品刻劃了精湛的戰鬥情節，但重點始終不僅止於誰勝誰負。
而在橫跨千年的舞台裡，又以角色的時區變奏，最令人動容。動畫開播至今，作品也正好透過芙莉蓮、修塔爾克與贊恩三名角色，分別例證了個體的內在時態，何以牽動他們的生活姿態。
先從修塔爾克講起，身為戰士卻又性格懦弱的他，就算擁有千錘百鍊的技術，依然缺少揮動斧頭的勇氣，而這其實是因為他一直活在過去的創傷中。拋下村落逃跑的記憶，隨著恐懼滲入體內，並凍結了他的抵抗意志，使得他在戰鬥之前，就已先被腦海的想像給擊敗。然而，就像費倫所說：一路累積的努力，不會背叛我們，只是需要機會兌現。
所幸，修塔爾克忘了如何勇敢，卻從未忘記要怎麼溫柔。縱使止不住顫抖，仍舊想要去付出、去冒險犯難。別人的好，他牢牢記在心底。三年的陪伴，三年的照顧，值得他犧牲自己的青春。
有些時候，我們就像修塔爾克，往往在行動之前，慣性腦補災難化的結局，以便合理化自己的放棄。殊不知，我們之所以還無法成功，恰恰因為還沒開始。或許創傷足以癱瘓一切，時間也很難沖淡種種疼痛，但若心有不甘，稍微挪動一下心理位置，嘗試從無能的受害者，跨向成為活下來的倖存者。光是這一步，就能賦予靈魂承受痛苦的韌性。
由此可知，在拯救他人前，我們也得先拯救自己。受傷的心，並不會理所當然地恢復，除非我們願意為自己做些什麼。猶如勇者打敗魔王之後，遭受集體創傷的人們還得自行克服心魔，才有機會讓停擺的生活再度往前。
當然，活得束縛的不僅修塔爾克，贊恩更是如此。若以心理學的角度來看，贊恩正處於所謂模糊的失落。失去了朋友的音訊，進而無法確信生死，抱有希望，又害怕會失望，遲遲無法展開哀悼或探詢。於是那一顆心，就這麼懸在半空中，載浮載沉。
換言之，即便外在的時間一直在走，贊恩的內在卻被矛盾緊緊卡死，不斷重返道別的那一天，持續懊悔自己的無所作為，可是又因為不想面對，躲在真空的時區裡，再次選擇無所作為。直到芙莉蓮出現，輕輕一句：我跟你談的是現在，才終於點醒贊恩。
無論生死，他還是得親眼目睹，或者說，走上一回，才有可能抵達內心的落腳處。
芙莉蓮曾說過贊恩讓她想到自己，那個封閉且疏離的自己，同樣因為懊悔，寸步難行，欣梅爾則使她體悟到當下的力量。唯有當下，可以幫助我們跳脫過往的失敗，同時阻止未來的災難發生。唯有當下，還來得及，也值得我們去掌握。
當芙莉蓮因為欣梅爾的死，體會到時間的不可逆之後，她才逐漸明白過去的份量，還有當下何其脆弱、珍貴。就算擁有千年的壽命，當下依然只在轉瞬之間。巧妙的是，再次踏上旅程的芙莉蓮，初衷雖然是為了要再見欣梅爾一面，卻也同時發現欣梅爾早已住進自己的生命裡。沒有說出口的我愛你，除了是體諒，更像是無聲的承諾，沿著世界各地的銅像串聯，透過「陪伴」進一步體現：愛是渴望，但不願去霸佔。
終有一天，芙莉蓮會走入沒有欣梅爾的世界，甚至沒有費倫、修塔爾克的世界，但只要芙莉蓮還能活在當下，無論多遙遠的往日，都會隨著她的心，重新降臨當下；被愛充實的她，將慢慢學會何謂孤獨，並該如何承受孤寂的造訪。
可以發現，芙莉蓮的收穫，來自於失去，而這也剛好是哀悼的核心。心理學相信，當人的依附對象被剝奪，必須經歷一個轉化的過程，創造出一種不用依賴肉體的精神連結。或許是遺物，抑或是一句話，藉以從中找到逝者的意義，確保我們的心不會因為離別而匱乏，或者說，怎麼安置那些空蕩與哀傷，然後一步步適應不同以往的明天。
總體而言，芙莉蓮歷經了兩次的突破。第一次是因為遇見欣梅爾決定走入世界，第二次則因為欣梅爾的離開，走入自己的心底，因而能從不解風情的精靈，轉變成珍惜緣分、懂得哭泣的孩子。這也正是作品的醍醐味，藉由不同的情節，溫柔提醒觀眾：不管活了多久，每個階段都有它的課題。道歉、道謝、道愛，最後道別，為了好好長大，更為了好好活著，我們都得去煩惱、去挫折，以便豐滿我們的人生。
