前圖紙的一年(二):關於寫作,以及熱水器

閱讀時間約 4 分鐘

〈前圖紙的一年(二):關於寫作,以及熱水器〉2024-01-01


  近兩個月,天氣轉涼,熱水器故障。熱水器是十年前的,老舊、而且容量很小。洗澡洗到後半段容易不熱,夏天時不覺得影響,冬天時,已經壞了。


  第一次修理時,換了加熱棒,熱水器復活了兩三個禮拜,然後再次陣亡。寒流的日子裡,水電行說師傅明天不確定有沒有空。又隔了一天,師傅來了,昨天太忙,這個天氣還要洗冷水,他說他覺得很抱歉。線燒斷了,小問題,但再次提醒,這很老舊了,容量也太小,可以的話建議房東換新。


  第三次,防高溫斷電的開關壞掉了。溫度還沒到它就覺得擔心,「不行不行,會燒壞的!」熱水器心想。然後阿烏拉,自我斷電吧。這次,修完的隔天就壞了。



  房東知曉狀況,好的,換!轉念一想,再修看看好了。房東找了別家水電,幾天後(是的,又洗了幾天冷水,十二月底,寒流來襲),一個年輕的水電師傅進門。沒有脫鞋子就進來了。「你要不要換這個拖鞋?」「沒關係,不用!」好客氣!


  確認了,壞掉無誤。什麼都沒修,我拿只能出來冷水的蓮蓬頭沖了沖地板。雖然比應該發生的慢了幾個禮拜,幾天後,房東說會換一個新的熱水器。


  年輕的水電師傅和他的妻子一起進門。妻子問需不需要脫鞋,「沒關係,直接穿進來!」師傅爽朗的回答,我說可以脫在外面,這次地板能乾淨些。拆裝花了幾個小時。師傅的妻子有時幫忙遞東西,但更多的時候沒事。問我是不是在寫論文(雖然前面我才回答過已經不是學生),我說:在寫一些明年的計畫。



  幾個比較熟識的朋友在念研究所,有一次問我喜不喜歡寫論文。我不記得自己確切是怎麼說了,但大意是:那很累人,我拖了很久才完成,大概不算喜歡。但是,我會想要對一些事情思考得更深入細致一點,而論文是一個契機,要寫論文,才能寫得比較深。



  十分尊敬的教授翻譯了大量韋伯的著作。他提到韋伯的方法論文章許多是「機遇之作」,譬如說〈羅謝與肯尼士和歷史的國民經濟學之邏輯問題〉本來應該是為了海德堡大學校慶紀念文集所作的文章,由於韋伯接任的是肯尼士的教席,原來的思路可能是想要表彰這位一生奉獻給海德堡大學的重要前輩,但寫著寫著,卻進入了涉及整個學科核心的方法論探究。


  「本文原來是為今年的海德堡大學紀念文集而寫的,但卻無法及時完成,而就其目前的性格而言,也不太適合那個地方。」


  一篇表彰性質的文章成了一篇批判性質的文章,一篇要放在紀念文集裡的單篇文章,成了一個他接下來的人生需要一直處理的巨大計畫、成了被後世集結成厚厚的文集的系列文章。


  到這個程度,已經沒有誰能夠逼他了。那種無法忽略問題之基礎的腦筋,讓韋伯即便總是憂愁且痛苦也必須完成這份--甚至被稱為「嘆息文」的研究。



  一定程度來說,所有書寫都是「機遇之作」。


  無論是否受人之託寫作,一個人看見什麼、聽見什麼、喜歡什麼、想起什麼,都是在世界裡面,不可預見地發生出來的。我們不能主觀地完全決定,而任何最終被寫就的作品也都無可避免地有作者主觀性的參與。


  年末的時候,寫了關於跨性別的主題。那應該發生在第二次與第三次熱水器壞掉之間。寫著寫著發現要處理的東西處理不完,反而越寫越多,於是想分上下篇。


  最後分成了四篇。



  或許因為裡面涉及到的事件發生在今年早些時候或甚至前幾年,一方面離熱點比較遠;另一方面「跨性別權益」可能本就不是太多人主動關注的議題,觸及率相當低。但這樣的數字並不讓我覺得這是一個失敗的嘗試。


  相反地,我很高興自己能去較深入地說一件事,而不必在「必須寫論文」時才能做到。同時,有人關注的事情固然會有值得討論的角度,但沒什麼人關注的事情,也更需要--哪怕只影響到一兩個人--一點點地喚起關注。



  進行那些方法論文章的那幾年,也是《新教的倫理與資本主義的精神》研究進行與纂寫的那段時間。那些即便研究者讀起來也有些吃力,受眾和歷史地位都低於其經驗研究的文章,成為了讓其經驗研究能夠更加深邃且影響深遠的重要思想地基。


  無論是生活上的所見所聞、令人情緒激動的新聞事件、自己都覺得過硬的哲學思辨、或沒有太多人關心的議題觀點。那些都是真實的,也都是讓一個人的視角能完整不可或缺的磚瓦。所以還是得都寫。沒有要價值中立,但要把我所能觸及到跟思考到的盡可能都擺出來。當隨時有人想要打開水龍頭洗澡的時候,要有熱水,而且要足夠多。



到粉絲專頁閱讀:

https://www.facebook.com/PreBluePaper/posts/pfbid02UKhc7fReCcCLwkXjfYtYHsinPp3M9jEkMjN2dxpD5m4qT7Er9bkZrPmQFjQxdQtDl

28會員
404內容數
一個寫作實踐,關於我看到和思考中的事情。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
前圖紙的沙龍 的其他內容
作為一整理用的工具
閱讀時間約 1 分鐘
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
93
DIARY 20230709 〈前有憤怒〉最近的工作是一間橡膠工廠,主要負責電子產品的零組件設計與製造,而我待的是成型部門。 成型部門就是將一片片切好適當大小的矽膠放到攝氏一百多度的金屬模具上,按下「自動」按鈕,巨大化的鬆餅機就會縮進鐵蓋中加壓並硫化。等到烘焙完成要把烤好的橡膠鬆餅旁的支架卸下,就像是拆模型那樣;因為我做的是錶帶,所以最後
Thumbnail
2023-10-03
5
創作|舊稿〈 零錢〉連載之二|在台南寫作的日子|成功大學鳳凰樹文學獎|小說類他自問,當初為什麼不接受父親的提議到他們工廠上班呢? 至少在那裡工作不需煩惱生意好壞,每個月有固定的薪水、三節獎金、年終分紅還有隨著年資增加而逐漸增多的特休,即便是退休後仍有一筆還算可以接受的退休金。
Thumbnail
創作|舊稿〈 零錢〉連載之一|在台南寫作的日子|成功大學鳳凰樹文學獎|小說類他俐落地掀開蓋在紅茶攤上厚重的綠色帆布,以勞動揭開日復一日的生活,腳下踩著的膠鞋隨著移動而發出啪、啪、啪的聲響,踩響每一個當下。 這座位於台北西南隅的小鎮是由三條河流沖刷、匯聚而成。這三條河流不僅帶來沃腴的土壤,同時也藉由一艘艘航行於上的商船帶來了人潮與錢潮,但等潮流去後,只剩下兩排紅磚老街屋形
Thumbnail
〈沒錢了〉 錢包沒錢了,我的身形同錢包一起日漸消瘦
Thumbnail
2022-05-17
8
〈潛意識〉無意識的動作究竟代表什麼呢? 總是不斷從世界抽離,又不斷試圖回到這個世界,但為什麼、為什麼,最後還是功虧一簣呢?
Thumbnail
2019-12-02
3
【新詩】〈前進三部曲〉未知(日常): 1.朝腳尖的方向踏步 誰說成果一定是目的地   2.吃科學麵的當下 首先不一定是 捏碎加上調味粉   3.允許讓問題 黏著在泥淖中 不斷進退兩難 再逐漸銷聲匿跡 (或者隱形在原地)   4.劃下的紅色條碼 其實無法讀取 拯救並無關你的徒勞無功 無處: 無聲的反抗 此時此刻也失去了掙
2019-11-21
1
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
93
DIARY 20230709 〈前有憤怒〉最近的工作是一間橡膠工廠,主要負責電子產品的零組件設計與製造,而我待的是成型部門。 成型部門就是將一片片切好適當大小的矽膠放到攝氏一百多度的金屬模具上,按下「自動」按鈕,巨大化的鬆餅機就會縮進鐵蓋中加壓並硫化。等到烘焙完成要把烤好的橡膠鬆餅旁的支架卸下,就像是拆模型那樣;因為我做的是錶帶,所以最後
Thumbnail
2023-10-03
5
創作|舊稿〈 零錢〉連載之二|在台南寫作的日子|成功大學鳳凰樹文學獎|小說類他自問,當初為什麼不接受父親的提議到他們工廠上班呢? 至少在那裡工作不需煩惱生意好壞,每個月有固定的薪水、三節獎金、年終分紅還有隨著年資增加而逐漸增多的特休,即便是退休後仍有一筆還算可以接受的退休金。
Thumbnail
創作|舊稿〈 零錢〉連載之一|在台南寫作的日子|成功大學鳳凰樹文學獎|小說類他俐落地掀開蓋在紅茶攤上厚重的綠色帆布,以勞動揭開日復一日的生活,腳下踩著的膠鞋隨著移動而發出啪、啪、啪的聲響,踩響每一個當下。 這座位於台北西南隅的小鎮是由三條河流沖刷、匯聚而成。這三條河流不僅帶來沃腴的土壤,同時也藉由一艘艘航行於上的商船帶來了人潮與錢潮,但等潮流去後,只剩下兩排紅磚老街屋形
Thumbnail
〈沒錢了〉 錢包沒錢了,我的身形同錢包一起日漸消瘦
Thumbnail
2022-05-17
8
〈潛意識〉無意識的動作究竟代表什麼呢? 總是不斷從世界抽離,又不斷試圖回到這個世界,但為什麼、為什麼,最後還是功虧一簣呢?
Thumbnail
2019-12-02
3
【新詩】〈前進三部曲〉未知(日常): 1.朝腳尖的方向踏步 誰說成果一定是目的地   2.吃科學麵的當下 首先不一定是 捏碎加上調味粉   3.允許讓問題 黏著在泥淖中 不斷進退兩難 再逐漸銷聲匿跡 (或者隱形在原地)   4.劃下的紅色條碼 其實無法讀取 拯救並無關你的徒勞無功 無處: 無聲的反抗 此時此刻也失去了掙
2019-11-21
1