青山美智子的小說『木曜日適合來杯可可亞』第一次出現在我眼前時，我望著那有點文青有點可愛的手作風格封面，腦細胞嫌它幼稚，腦漿認為我不會去翻那樣的書，腦組織液卻感到一絲的有趣，亦或是好奇。三、五個月後，那書的主人要將它連同若干本商業週刊一起資源回收前，問了我和同事是否要看。
我平素不愛看小說，四十一年來讀過的小說也沒多少。這次，在某個漫長且荒涼的12小時無聊工作日裡，我暫沒別的計畫，抱著可有可無心態進入此書後，啟動了被厲害好創作感染的流程，染上這種病毒後的症狀諸如心跳加速、“腦霧”、眼神發直……，一行一行的小說文字像小苗，整本成林後在腦中補土、心中醱酵、釀成堆肥、蠢蠢欲動，生起寫東西的念頭。看來被傳染了。
原本已一年多沒有寫任何東西的興緻了，且超過一整年真的完全沒動筆，堪稱我人生中的奇蹟，可寫的主題放到發霉生銹也不在意，繼續悠哉。
美智子那書很大眾療癒，而我沒有那款路數，但它的編排方式啟發了我。不過想到要敘事就累啊。多年前玩交換亂寫的神奇友人怎會以為我只要信手捻來即可呢，不愧是神奇友人，可以叫妳潔克嗎 ?於是＂又寫東西＂的衝動擱淺了。
而話說12小時沙漠化工作中，其實常有小說在我面前晃來晃去，閱讀的那些人螞蟻似的推薦別人一起搬運著名為『蝴蝶』的作者的小說，我通常只看前言、後記、作者的話、推薦序這些內容，同事只看故事本身。就像我爸吃魚都從魚尾折塊而去，我媽都截魚頭來吃，我都只吃魚身，一樣的完美。「作者的話有什麼好看，我才不看」，同事說。 「我想知道她腦袋裡都裝什麼，怎麼寫得出這些怪東西」，我說。我沒說的是，作者想知道別的作者。外星人想知道地球人。
蝴蝶的風格也不屬於我的路數，但她的幽默機智口吻，及令我想起的後設風格（你可以想像成電影中的演員演一演突然轉身面對觀眾說話），是我可參考的。這個啟發的重點是，遙憶當年我一時宣示的綜藝路線，期許我能自娛娛人，至少，達到點綴等級唄。
那陣子身體大大又出各種小任務給我去玩去破關，某些時刻搞到12小時的庇護工作中幾乎都在＂練功＂，雖然有時間空間有功可練可收效也算是奇蹟，我也接受了陣日搞身體的日子，但還是覺得這款生活遊戲太爛太無聊，寧可玩別的，養生養身，是個不壞也不好的生活風格。於是在想，是不是因為我某個層面長蜘蛛網了?
難道是該拿寫作來折騰自己 ? 好個自虐的人設 ? 但據說做點有意義的事，身體會達到能支援該任務的水平來運作。至少對我來說，寫的創作算是有意義的事。
閱讀小說：<曇花>
