一個叫Benjamin的高中生

「那個叫Benjamin的高中生是誰？」

「是我啦！」

「哦，你怎麼那麼瘦？是不是都沒在吃飯？」

「有啦，可能是遺傳吧，我媽媽也很瘦。」

Benjamin這個名字在英文裡有最小的兒子的意思，我在我們家真的是老么。

「Benjamin，你長得像你媽媽哦！」有一次一個高中同學在Facebook上看到我和我母親蘇乾治的合照之後這麼告訴我，我聽了真的覺得很高興。能像媽媽是多麼光榮的事，我覺得媽媽一直很優秀，她生於日治時代，當時念的是全日本最好的東京女子醫科學校，可惜因二戰結束，她沒念完便回台灣了。

「你還記得我母親嗎？」我問一個好久不見的親戚，上次看到她是我在念高中時。

「當然，我都叫她阿乾，我們很聊得來。我記得她的笑聲，還有笑起來兩個大大的酒窩。」

母親個性開朗溫暖，應該從小就是個現在所謂的陽光系女孩，難怪人緣那麼好，認識她的人大概少有不喜歡她的。

「Benjamin，你念高中時住哪？你媽媽呢？」親戚問我。

記得那時，母親在日本京都工作/讀書，我寄人籬下，住在台中市西區互助新村中興四巷十二號的兩層樓小透天厝，當時是另一個親戚的家。那裡有一個雜草叢生的後院，和一個大門永遠關不起來的小前院，屋子裡有兩間臥室，都在二樓。我先後在此住了七年(小學六年，高中一年)，是我在台中住最久的地方，也是我小學時跟單親媽媽、兩個哥哥和一個姊姊共同生活，唯一擁有過的家，我童年美好的回憶都會跟這裡連結，回憶裡爸爸是完全缺席的，在我出生沒多久後，他就拋下我們全家自在逍遙去了，剩我媽媽獨力支撐一切。那房子其實是大姨媽蘇永治的，但她從未收過我們房租，我們全家一直都很感謝她，後來房子被賣掉了，我便搬到台中的精誠路去住，一直住到我高中畢業才離開台中。

我高一要升高二的時候生了一場病。

「不好意思，我可以坐下來嗎？我的腰好痛。」

「你有沒有去看醫生？」

本來以為是閃到腰，還去看中醫，用針灸治療，但根本沒效。後來始發現得的是脊椎結核，難怪走路時腰部會痛到好像隨時會斷掉。根據X光片顯示，我的脊椎的底部已經被結核菌腐蝕了近四分之三，醫生說再慢一點就醫，我下半輩子就要坐輪椅了。我因而休學了一年，前面幾個月，是住在病房裡，有一次姊姊來看我，告訴我媽媽得了癌症，我聽了癱在床上，久久說不出話來。

我永遠記得那年春天，當我出院幾個月後，媽媽回台灣來看我，她自己那時才開完刀沒多久，身體極度不適，卻忍著痛搭飛機，她陪我住了一個多月，那時每天早上我起床後第一件事，就是會去確認還在睡覺的母親有沒有在呼吸，我亦拿錄音機錄下母親講話的聲音，錄了一整卷錄音帶，深怕以後再也聽不到母親的叮嚀了。

「早點起床哦，若要洗衣服就在早上洗一洗，洗完便可以出門去買吃的，儘量不要在中午出門，太熱了。」

「好。」

「圖書館有很多關於營養的書，記得去借來看，才會知道要吃什麼。買給你的人參也別忘了吃哦。」

媽媽捨不得離開我，延了一個禮拜，才不得不回日本去，出發前媽媽說她明年會回來看我，聽她這麼說，我才放心些。我送她去桃園機場搭機，她進到海關後，我看到她轉身強忍著淚，對著我用手比著吃飯的動作，意思是怕我肚子餓，叫我先去吃飯，然後才揮手說再見。

她回日本後，打了長途電話給我，也沒說什麼重要的事，我猜她只是很想念她唯一還留在台灣的孩子，想聽聽孩子的聲音。同樣我也很想念和擔心生病的媽媽，有時在睡覺時會夢見母親，哭醒後發現，枕頭居然濕透了，原來全是淚水。沒多久，她又再次住院，多年後聽當時在日本的姊姊說，媽媽的癌症已蔓延開來了，不得不拿掉了大部分的內臟，開刀的傷口未縫合，只能用紗布蓋著，這種痛苦有誰受得了？不久之後，母親過世於日本京都，走的時候才五十四歲。

母親不在了，住日本的哥哥姊姊不敢告訴我，我也一直渴望母親明年還會回來台灣看我，跟她以前一樣，一年會回來一次。只是萬萬沒想到，那年春天會是她的最後一次。等到二哥從日本回來台灣，才親自告訴我實情。他們本來幫我辦理赴日手續，想讓我見媽媽最後一面，可惜事與願違，手續沒有辦成，只能嘆嘆氣。媽媽的告別式，四個孩子，唯獨少了我一個。母親並未留下遺囑，因她覺得自己一定不能死，她還有四個放心不下的孩子。母親那天在機場噙著淚水，比出吃飯動作的畫面又朦朧地出現在眼前……。這是在我在高二時發生的事。

因我高中念的不是名校，有時穿著制服，還會覺得蠻丟臉的，且在學校還會因身體羸弱(因脊椎結核的關係無法久站)而遭遇到霸凌，當然快樂不起來，我只有在看電影時，才能忘記現實生活當中所有的不愉快和悲傷，難怪我會成為一個愛做夢的超級影癡，生病住院時也曾偷偷跑出去看電影，幸好沒被護理師發現，不然會被罵死。若是喜歡的電影，我可以逃學在二輪電影院連續看四、五遍，甚至從早場看到最後一場，一整天只有吃一個最便宜的三明治，看完電影還會讀影評和寫筆記。

印象最深刻的是有一天看完最後一場電影，沒有公車可以搭了，回不了在郊區的家，只好在台中火車站度過寒冷的一夜，那時發現跟我一樣睡火車站的居然還有不少人，除了一些街友，尚包括一個看似歷盡滄桑，因怕冷而縮成一團的瘦弱中年婦人，和一個離家出走的小六男生，他臉上表情故意裝得很兇悍，我稍微跟他聊了一下，始知這只是他的保護色而已。或許我應該學他裝得兇悍一點，或許在學校或寄人籬下的房子裡，就不會被霸凌了，但是同學或親戚一定會說，「你別裝了，一點都不像。哈！」

這一夜看到的不同人物，其實是可以放到電影裡面的，應該會相當精彩，但是要放在哪一部電影裡呢？

「這些角色不屬於我的電影，請滾吧！」某個知名導演或許會這麼說。

「唉，真可憐，他們可能注定一輩子都要流浪街頭了。」

「那麼有同情心，不會去照顧他們一輩子哦。」

話說這個時期看過的電影裡，其中藝術成就最高的應該是曾得過奧斯卡最佳影片獎，由柯波拉(Francis Ford Coppola)執導的《教父》(The Godfather)。除了到電影院，我也會在週末準時收看電視播放的一些老電影，有時還會有大師的傑作如奧遜威爾斯(Orson Welles)的《大國民》(Citizen Kane)，這部電影曾是很多影評人和導演票選出來影史百大傑作的第一名。

「教父對上大國民，哪個比較厲害？」

「呃，有必要比較嗎？」

教父的數名手下，拔出槍來，往大國民走去，教父則一派輕鬆地站在暗處。

「玫瑰花蕾…」大國民說完便斷氣了。

「好廢，我們都還沒開槍，怎麼就掛了？」

「請問玫瑰花蕾是什麼意思？」

「問那麼多，自己去看電影啦！」

我看電影一開始只會注意哪個演員的演技較好，如兩屆奧斯卡影后費雯麗(Vivien Leigh)，她曾飾演田納西威廉斯(Tennessee Williams)的劇作改編的《慾望街車》(A Streetcar Named Desire)裡神經質且具有悲劇色彩的白蘭琪杜布瓦(Blanche DuBois)。 費雯麗的確相當令人難忘，不只是因她容貌與才華兼具，而且她跟白蘭琪一樣，有精神方面的疾病，有人說她是因為入戲太深才會罹患躁鬱症。

「她們哪有一樣？白蘭琪最後被送進精神病院，費雯麗則是死於肺結核，她才活了五十幾歲。」

「結局不同，但一樣悲慘好不好？」

「我倒相信她們皆仰賴陌生人的慈悲。」

「你以為你是誰？田納西威廉斯嗎？」

「當然不是，我是你多年前在火車站遇到的那個離家出走的小男孩。」

「哦，是嗎？我們應該是去年在馬倫巴認識的。」

後來我慢慢會欣賞導演的手法和才華，最喜歡的導演是亞倫雷奈(Alain Resnais)、費里尼(Federico Fellini)和塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)。

法國導演雷奈曾因執導《去年在馬倫巴》(Last Year at Marienbad)，而榮獲威尼斯影展金獅獎。義大利國寶費里尼為坎城影展金棕櫚獎得主，亦曾三度獲得奧斯卡最佳外語片獎，代表作為《八又二分之一》(8½)。俄國導演塔可夫斯基執導過《伊凡的少年時代》(Ivan's Childhood)和《鄉愁》(Nostalghia)，為威尼斯影展金獅獎得主。這三個導演現在都過世了，但他們留下來的電影，在影史上永遠都是經典。

「是啦，阿不就好棒棒，萬一得獎的不是他們，難道就不經典了嗎？」

「說真的，有時候真的是如此，大部分的人是現實的且沒有遠見。」

「可是偏偏得獎的就是他們，怎麼樣？」

「沒怎麼樣啦，只是我覺得，一個母親的鄉愁不是來自故鄉， 而是來自留在故鄉的孩子。」

「什麼跟什麼？」

「八又二分之一啦！」

高中學期寫的第一篇影評投稿電影雜誌，但未被錄用。但是日後寫的數篇影評，關於雷奈和費里尼導演的電影，倒是有在雜誌上發表過，但我沒有成為職業影評人。記得我曾認識過一個影評人，他說他一個月稿費收入只有一萬元，窮到一天只吃得起一頓飯，所以瘦得皮包骨。甚至有一個影評人的筆名就乾脆叫貧窮男，但我認識的不是這個人。

不想當影評人也可以，沒問題，結果我還是一樣貧窮啦，呵呵！窮人或沒有才華的人拍不起電影，但幻想總可以吧，我只好假想自己拍了好幾部電影，連片名都想好了，如以十九世紀的歐洲為背景的《任性與放縱》，我寫下劇情細節和主演的演員及一些精彩的鏡頭。女主角是任性，男主角是放縱的化身，兩人雖相愛，卻衝突不斷。最後他們乘坐的馬車失控，衝下懸崖，雙雙身亡，片名則是在向高中時喜歡的《傲慢與偏見》(Pride and Prejudice)致敬，只是《傲慢與偏見》是喜劇，《任性與放縱》卻是個徹底的悲劇。

「這麼喜歡悲劇，難怪會成為悲劇性人物。」

「可能是因為據說悲劇比喜劇容易成為經典。」

「其實我不覺得《任性與放縱》是悲劇，應該說是鬧劇才對。男女主角的角色塑造膚淺、平面，實在邊看邊搖頭，故事演到一半，我心想，這麼糟糕的人物，不如現在就死了算了，沒想到竟拖到結局才死。還好意思扯到《傲慢與偏見》，我呸！」

「你也未免太狠了吧！」

「不對自己狠，要對誰狠？」

日後，我雖然真的當了導演(只是某個沒有知名度的小導演啦)，可惜《任性與放縱》仍然沒有拍成電影，但是那個任性的高中生，依舊放縱自己，沉迷在一輩子的電影夢裡。在夢中，我依稀回到了台中市的互助新村，母親剛從工作的中山醫院化驗室加完班回來，跟我們一起快樂地看著電視播放的老電影，這部電影是在講一個辛苦工作的單親媽媽，幾乎每天都累到沒胃口吃不下飯，難怪一直都那麼瘦。她和四個小孩子借住在郊區的一間小房子裡，其中最小的男孩叫Benjamin，他在高中時有一個電影夢……。