美國聖喬治島

還包著尿布的兒子

　　移居佛羅里達之後，總喜歡去墨西哥灣淘沙，聖喬治島（St George Island）上鋪著細緻綿長的白沙，那沙就像細紗一般，能夠溫柔地對待你。金燦的陽光更是令人情緒高昂，如若能來此地一趟，身心便得以舒展放空，無所得，卻滿載而歸。

　　聞聞海的氣息，看看潮來潮去，翻白的浪花本身沒什麼，原本只是單調的潮來潮去，反而單純得讓人忘卻煩憂。就是因為沒什麼特殊引人之處，才有著讓人心沈澱下來的神奇力量。

　　夫的故鄉在山間，總是望不到地平線。我的故鄉在海島，俯瞰天下。山谷由岩壁森林所封閉，海島則由汪洋大海所托起。我倆之間竟有著如此不同的眼界？他總是凝望宇宙星空，我總是望向寰宇世界。他研究物理空間，我則遨游四海。

　　沿著墨西哥灣漫步、淘沙、逐浪時，我心總想著︰海的另一端是墨西哥，那裡矗立著古老的馬雅金字塔，多少旅人曾經為此金字塔記下了一筆！夫也曾趁著參加學術研討會，藉機去朝聖一番。還曾經發生過哈巴内羅辣椒（Habanero）糗事，誤把外形甜美的辣椒當成美味解渴的水果，吃下肚之後，反而更渴了。

　　往海的方向神遊而去，便是古巴、海地、波多黎各、加勒比海各國。在美國的國土上，縱使不時遇到來自這些國家的人，對我而言，他們的人不僅是相當陌生，他們的故鄉也是陌生的國度。但我卻在想，思鄉之情應該人人有之，大家都是離鄉背井之人，某種心緒情懷應該是共通的。

　　海域經過了古巴、海地、波多黎各、加勒比海各國，再往前神遊，何處是台灣？

　　海不是山，不會阻隔我們的視線，全世界的海域都連成一氣。雖然我們的視野有限。其實，只要一心瞅著墨西哥灣，望著遠遠的平線的那一端，不管還有多遠，不管是不是要拐個彎，終究會抵達太平洋的彼岸。

　　眼望潮水，心托浪花，便能回到故鄉。

　　此水我與家人相與共，此水與台灣相連接。海的彼岸，便是台灣了。

　　腦海中默然響起江蕙的家後︰「你的手，我會甲你牽條條，因為我是你的家後。」白沙掬起，徐徐從指縫瀉下，寒暑推移，誰人的手中留得住時光歲月與牽手之情。而江蕙的歌卻像是神的召喚，無論物換星移，祂總是緊緊牽著我的手。

　　轉念至此，我視線不覺模糊，不由得鼻酸了。