凝視幼兒的死亡:《跳舞的骷髏》

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

《跳舞的骷髏》書名乍看有些駭人,甚或黑色幽默,只要一翻開,難以言喻的哀傷與同情便會誕生。在「見證他人之痛苦」已經麻木的時代,視覺上的疲乏,瞥見此書描繪的場景,尤其專注在幼兒的營養不良及其疾病時,還是不免心碎。這是本書能影響人心,足以讓非專業人亦能共鳴的原因。那畫面猶如過往我們看見「飢餓三十」之類的宣傳照,西非那群飢餓的孩子:四肢乾枯,眼睛凸而無神,臉頰凹陷,肋骨可用肉眼辨識,還有好圓好凸的肚子。煽情一點,那些欲哭無淚瀕死的孩子,身旁有虎視眈眈等待食屍肉的禿鷹。

飢餓的身體與疾病,無辜的幼兒,已超越貧窮的想像,事實上有一群人,連裹腹勉力活著都難以做到。夭折是常態,必須眼睜睜的看著孩子因飢餓與疾病走向死亡。

德特威勒的馬利村落田野風景,文化人類學者關注的不同。不在於宗教與神話系統,不在於政治或親屬結構,不在於經濟作物的生產或分配,不在於語言結構組成怎樣的主體性與認知結構,而關於身體,某種特殊的,營養極度缺乏的,也許在人類學家「重返田野」過程,會消逝的脆弱身體。

奇妙在於,這種營養學、幼兒體質測量與觀察中,其實也多面性的窺看(而不是有意的全貌展示)。在這樣的追問當中,隱藏在人類學所有的常見的問題意識,有更大且更原始的文化衝擊:我們對於怎樣是健康的身體,如何生存下來的觀念,有根深柢固的差異。

或抽象點來說,怎樣的社會與文化,就會有怎樣的身體。

這並不是一個西方人類學家帶著醫療技術與知識,拯救非洲悲慘的故事。亦不是冷眼旁觀,無能為力邊流著眼淚邊寫下的紀錄。人類學家的「在場」從來不是中性,《跳舞的骷髏》的記錄裡,包含著人類學家的「重返田野」,而且「作為母親且帶著女兒」,以及她來回於白人世界與在地村民的選擇,使他能保持著的未必完全融入但可保持距離觀察的角度(「我在班巴拉人的生活進進出出,經常會被其他美國同胞的問題點醒,意識到那樣的農村生活有多異地、多不尋常」)。

從第一章開始,她點出這本書的基本命題:她「一眼就看出他(田野地兒童)嚴重營養」,但作為人類學家,由於研究聚焦在傳統幼兒餵養方式與對兒童生長的影響,因此不會干擾報導人的餵養方式,但有時候「不提供任何建議或協助感覺很不道德」。關鍵在於,觀察餵養方式與生長影響這看似生理體質的因素,背後其實有更大的文化盲點。對當地人來說,兒童的疾病、不願進食、遲緩生長,這些徵候與餵養方式的概念是難以產生因果關係的。換句話說,「吃得營養點=健康」這樣的概念並不在當地文化裡。那些母親不是眼睜睜看著孩子夭折,而是除了物質條件外,也有觀念上的問題,而是否要改變當地文化又落入人類學家的兩難中。

當然,本書也觸及了其他身體面向,譬如第三章的女性割禮。呈現了人類學家與田野地居民的差異,當地女性認為割禮是「理所當然的」,她們從來沒想過女性的性高潮有什麼重要性,也不懷疑這樣是剝奪女性的快感。本章的末尾,帶出另一個重要故事,她看出某位幫傭女士的孩子營養問題,不斷的勸說依然無法讓對方理解,最後才緩然大悟母親本身的智能問題。這時的盲點就是人類學家的:她沒想到智能不足的女性也能在馬利結婚生子。

瑪諾布古的父母不常觀察幼兒的糞便與尿液,也沒有從當中觀察幼兒健康問題的習慣,亦對於寄生蟲之於人體影響不清楚(第四章);婦女無法有效掌握家計需要金錢,也不會為了兒童健康而花費買肉,肉屬於大人吃的(第五章);細菌與營養之於健康的關係,生病不一定得吃藥,而是補充營養與衛生,我們習以為常的觀念很難跟當地解釋。而作者也提醒,認知在美國也是近代產物(第六章);第七到九章,則大量的描寫當地婦女的多產,與夭折。死亡是無比正常的,更全面地剖析當地人的餵養觀念,越產生無力感。譬如瘦弱的孩子已經習以為常,他們覺得「小孩子就長那樣」。

〈跳舞的骷髏〉一章,則道出她最深的吶喊。看著那些營養不良的兒童跳舞表演,觸碰了她最大的疑惑:我們努力讓小孩免於霍亂、瘧疾,然而他們卻會營養不良而慢性死亡。

當整本書走到了最後一章,藉由人類學家女兒嚴重瘧疾,她母親身份更能體會喪子之痛。對於「死亡在馬利是生活的現實」有更貼近的體悟。

作者的文化觀察在此書呈現是具體的,從餵養、生活、健康情況、生病、飲食等面向呈現,比起更多強調宗教、親屬、語言系統的研究,閱讀應該更容易帶入。除了喚起某種同情外,也同時能回頭審視許多我們以為習以為常的觀念,譬如吃得營養才會健康,對某些地方來說是多陌生,對於同情過後的省思,便可能多了一層。就像理解作者在看到「跳舞的骷髏」的憤怒與悲傷的理由,我們觀看他人痛苦時產生的同情,就不至於過於廉價、消費或自我中心。





本空間收藏朱嘉漢過去累積的短文與評論。 全文開放。若有意願,可小額贊助。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
閱讀《愛與戰爭的日日夜夜》,在指涉的歷史事實、南美洲在二十世紀經歷過的種種獨裁與軍事政變之外,在無數的死亡、噤聲、暴力、殘酷、遺忘、荒謬之外,或是在彷彿等不到天明的本能性激情與溫柔外,最初或最終的強烈印象,是這本書的文體。片段的、破碎的,像是筆記般暫時記下的,欲言又止又像說得太多的一段一段文字。
「我們都和希特勒分享著同一星球,也分享著許多他的執迷;我們真正改變的比我們所以為的還要少。我們喜歡我的的生存空間。我們幻想著摧毀政府。我們貶抑科學。我們夢想災難將至。如果我們認為自己是某種星球的受害者,那麼我們就朝向希特勒更趨近一步。如果我們相信屠殺是猶太人、德國人、波蘭人、立陶宛人、烏克蘭人或任何
簡述包曼的著作所畫出的路徑,乃「直接」面對「現代性」——亦即,社會學此一學問,只要問題探究夠深,或讀者能與著述者達成默契,或多或少都在處理著「現代性」的問題。ㄧ如此導讀黃厚銘教授指出,沿著《現代性與大屠殺》(1989)、《現代性與含混曖昧》(1991)、 《後現代性及其不滿》(1997),直到我們手
在談論到納粹德國與其犯下的罪行時,巴黎的佔領時期幾乎不像是我們對於殘酷戰爭的想像,尤其納粹與殘忍、屠殺、蓋世太保之間的等號,西歐文明中心之一的法國首都的陷落,竟毫不血腥與壯烈,反倒令歷史的眼光尷尬。作為讀者、並非專業史學背景者,可以透過閱讀本書將此「無事」當作「真正的事件」,並且需要不亞於其他事件的
蕾拉·司利馬尼一出道,就是巴黎文化圈的寵兒,尤以法國總統馬克宏委託重任,擔任「法文推行形象大使」。 她的文學之路無疑順遂。但我們不免問:作者與作品的「成功」,能否解決促使她寫作的問題之根?又能回應她以文學形式拋出的問題嗎?她在作品裡關注的社會與家庭對於女性的暴力與壓力,少數族裔的歸屬感,若在文
閱讀《愛與戰爭的日日夜夜》,在指涉的歷史事實、南美洲在二十世紀經歷過的種種獨裁與軍事政變之外,在無數的死亡、噤聲、暴力、殘酷、遺忘、荒謬之外,或是在彷彿等不到天明的本能性激情與溫柔外,最初或最終的強烈印象,是這本書的文體。片段的、破碎的,像是筆記般暫時記下的,欲言又止又像說得太多的一段一段文字。
「我們都和希特勒分享著同一星球,也分享著許多他的執迷;我們真正改變的比我們所以為的還要少。我們喜歡我的的生存空間。我們幻想著摧毀政府。我們貶抑科學。我們夢想災難將至。如果我們認為自己是某種星球的受害者,那麼我們就朝向希特勒更趨近一步。如果我們相信屠殺是猶太人、德國人、波蘭人、立陶宛人、烏克蘭人或任何
簡述包曼的著作所畫出的路徑,乃「直接」面對「現代性」——亦即,社會學此一學問,只要問題探究夠深,或讀者能與著述者達成默契,或多或少都在處理著「現代性」的問題。ㄧ如此導讀黃厚銘教授指出,沿著《現代性與大屠殺》(1989)、《現代性與含混曖昧》(1991)、 《後現代性及其不滿》(1997),直到我們手
在談論到納粹德國與其犯下的罪行時,巴黎的佔領時期幾乎不像是我們對於殘酷戰爭的想像,尤其納粹與殘忍、屠殺、蓋世太保之間的等號,西歐文明中心之一的法國首都的陷落,竟毫不血腥與壯烈,反倒令歷史的眼光尷尬。作為讀者、並非專業史學背景者,可以透過閱讀本書將此「無事」當作「真正的事件」,並且需要不亞於其他事件的
蕾拉·司利馬尼一出道,就是巴黎文化圈的寵兒,尤以法國總統馬克宏委託重任,擔任「法文推行形象大使」。 她的文學之路無疑順遂。但我們不免問:作者與作品的「成功」,能否解決促使她寫作的問題之根?又能回應她以文學形式拋出的問題嗎?她在作品裡關注的社會與家庭對於女性的暴力與壓力,少數族裔的歸屬感,若在文
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
高雄小草在支持柯文哲參選的過程中,放下自己的工作,全力投入半年為選舉助力。雖然選後原本期待回歸正常生活,但因為對柯文哲及民眾黨的政治事件,他們再次站出來,甚至遠赴台北參與志工和土城看守所的寧靜革命。他們表達了對政治壓力的不滿,對未來台灣的擔憂,以及願意繼續為理想奮鬥的決心,展現了理性和堅持的精神。
Thumbnail
台灣的北部客家族群集中於桃園市南區、新竹縣、苗栗縣三個跨縣市。因此客家地區也相當廣闊。如果聚焦於苗栗縣更是在十八個行政區中,獅潭鄉位置在苗栗縣中心的行政區。整個獅潭鄉更是高達九成的客家族群居住在此地,走入獅潭鄉新店老街更能探索客家族群先民的遺跡。 獅潭鄉老街相關資訊:: 地址: 苗栗縣獅潭鄉新
Thumbnail
跳舞是一趟身體堆積的旅程。 本篇沒有參考任何線上資料,純粹是個人體驗。用於釐清與回顧自己的體驗與想像,在撰寫的過程中延展出沒意識的課題,這就是此篇文的目的。
Thumbnail
這篇文章介紹了適合孩子的唐詩書籍,分為學齡~幼稚園階段和國小階段兩部分。每本書都有詳細介紹和連結,其中一些書籍已絕版,但找到了相似版本,文字配上視覺和聽覺提供了多種學習方式。文章最後歡迎讀者留言分享書籍或加入作者的社群交流。
Thumbnail
國中時的愛好,四十年後的傷悲
Thumbnail
▀̿ ̿Ĺ̯̿̿▀̿ ̿)̄ 時報商業線X聽思自我成長實驗室 (ง๑ •̀_•́)ง 🌞2024年第二檔成長系書籍團購 ​ 📅【5/27-6/9團購書單】 1.《在黑暗的日子裡,陪伴是最溫暖的曙光:大熊貓與小小龍的相伴旅程》 ​ 2.《在迷失的日子裡,走一步也勝過原地踏步: 大熊貓與
Thumbnail
中學的生物課本曾特意加粗了「紅、腫、熱、痛」一排字,這一串相繼反應好似烈焰般蒼狂,時時刻刻衝突你的感知五感,叫囂著要人正視它;但真正的靈魂創傷,卻像迷失在廢棄倉庫裡的少年,蜷曲在陰冷、骯髒、潮濕、孤獨的角落,那種黑暗終會縛住這個孩子,將其困於未曾長大的童年。
Thumbnail
有些觀念必須對孩子一說再說,比如「身體自主權」。 議題熱度會退,但新聞事件觸動的警鈴,在家長心中還是不斷嗡嗡作響,不曾停止。 因為有些傷害,必須用一輩子的笑容做為療傷的代價,做父母的,怎麼也不願看到自己孩子的笑容因為壞人而被凍結。
Thumbnail
身為一個高雄人,介紹了佛光山在平常日和春節期間的魅力,不僅提及了佛光山寧靜的美景和展覽活動,還描述了春節期間的人潮和精彩燈會。值得一去的旅遊景點!
《跳舞的骷髏》書名乍看有些駭人,甚或黑色幽默,只要一翻開,難以言喻的哀傷與同情便會誕生。在「見證他人之痛苦」已經麻木的時代,視覺上的疲乏,瞥見此書描繪的場景,尤其專注在幼兒的營養不良及其疾病時,還是不免心碎。這是本書能影響人心,足以讓非專業人亦能共鳴的原因。那畫面猶如過往我們看見「飢餓三十」之類的宣
Thumbnail
大家好,我是woody,是一名料理創作者,非常努力地在嘗試將複雜的料理簡單化,讓大家也可以體驗到料理的樂趣而我也非常享受料理的過程,今天想跟大家聊聊,除了料理本身,料理創作背後的成本。
Thumbnail
哈囉~很久沒跟各位自我介紹一下了~ 大家好~我是爺恩 我是一名圖文插畫家,有追蹤我一段時間的應該有發現爺恩這個品牌經營了好像.....快五年了(汗)時間過得真快!隨著時間過去,創作這件事好像變得更忙碌了,也很開心跟很多厲害的創作者以及廠商互相合作幫忙,還有最重要的是大家的支持與陪伴🥹。  
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
高雄小草在支持柯文哲參選的過程中,放下自己的工作,全力投入半年為選舉助力。雖然選後原本期待回歸正常生活,但因為對柯文哲及民眾黨的政治事件,他們再次站出來,甚至遠赴台北參與志工和土城看守所的寧靜革命。他們表達了對政治壓力的不滿,對未來台灣的擔憂,以及願意繼續為理想奮鬥的決心,展現了理性和堅持的精神。
Thumbnail
台灣的北部客家族群集中於桃園市南區、新竹縣、苗栗縣三個跨縣市。因此客家地區也相當廣闊。如果聚焦於苗栗縣更是在十八個行政區中,獅潭鄉位置在苗栗縣中心的行政區。整個獅潭鄉更是高達九成的客家族群居住在此地,走入獅潭鄉新店老街更能探索客家族群先民的遺跡。 獅潭鄉老街相關資訊:: 地址: 苗栗縣獅潭鄉新
Thumbnail
跳舞是一趟身體堆積的旅程。 本篇沒有參考任何線上資料,純粹是個人體驗。用於釐清與回顧自己的體驗與想像,在撰寫的過程中延展出沒意識的課題,這就是此篇文的目的。
Thumbnail
這篇文章介紹了適合孩子的唐詩書籍,分為學齡~幼稚園階段和國小階段兩部分。每本書都有詳細介紹和連結,其中一些書籍已絕版,但找到了相似版本,文字配上視覺和聽覺提供了多種學習方式。文章最後歡迎讀者留言分享書籍或加入作者的社群交流。
Thumbnail
國中時的愛好,四十年後的傷悲
Thumbnail
▀̿ ̿Ĺ̯̿̿▀̿ ̿)̄ 時報商業線X聽思自我成長實驗室 (ง๑ •̀_•́)ง 🌞2024年第二檔成長系書籍團購 ​ 📅【5/27-6/9團購書單】 1.《在黑暗的日子裡,陪伴是最溫暖的曙光:大熊貓與小小龍的相伴旅程》 ​ 2.《在迷失的日子裡,走一步也勝過原地踏步: 大熊貓與
Thumbnail
中學的生物課本曾特意加粗了「紅、腫、熱、痛」一排字,這一串相繼反應好似烈焰般蒼狂,時時刻刻衝突你的感知五感,叫囂著要人正視它;但真正的靈魂創傷,卻像迷失在廢棄倉庫裡的少年,蜷曲在陰冷、骯髒、潮濕、孤獨的角落,那種黑暗終會縛住這個孩子,將其困於未曾長大的童年。
Thumbnail
有些觀念必須對孩子一說再說,比如「身體自主權」。 議題熱度會退,但新聞事件觸動的警鈴,在家長心中還是不斷嗡嗡作響,不曾停止。 因為有些傷害,必須用一輩子的笑容做為療傷的代價,做父母的,怎麼也不願看到自己孩子的笑容因為壞人而被凍結。
Thumbnail
身為一個高雄人,介紹了佛光山在平常日和春節期間的魅力,不僅提及了佛光山寧靜的美景和展覽活動,還描述了春節期間的人潮和精彩燈會。值得一去的旅遊景點!
《跳舞的骷髏》書名乍看有些駭人,甚或黑色幽默,只要一翻開,難以言喻的哀傷與同情便會誕生。在「見證他人之痛苦」已經麻木的時代,視覺上的疲乏,瞥見此書描繪的場景,尤其專注在幼兒的營養不良及其疾病時,還是不免心碎。這是本書能影響人心,足以讓非專業人亦能共鳴的原因。那畫面猶如過往我們看見「飢餓三十」之類的宣