由外國人視角看中國，讓我印象最深的是殺伐不斷：戰爭、拳亂、侵佔、劫掠、行刺、行刑。此外還有與殺伐相關的軍容展示及凱旋景象。勝者凱旋，自是親友相迎、舉國歡騰。而敗者「凱旋」，只能「硬撐著，以圖延續與更生」。慈禧在八國聯軍後回鑾京師，下令百官來朝，便是例證。
於殺伐下倖存的中國人則難逃飢荒、風災、鼠疫蹂躪。天災人禍相繼，觀賞雜技，或是紀錄日常民情、在地貓熊、皇室雪橇、建築勝景，乃至傾頹衰敗之美，無疑是（西方人在中國的）小確幸了。
畫報圖文所再現的中國人大抵野蠻落後。但風俗與武備、器械的逐步西化，也不容忽視。前者如剪辮及西服。書中有一節引譯法國《小日報》評述：「議員到處都一樣，他們忽略國家的重大問題，花時間討論他們關心或喜歡的議題。中國議員特別關心歐式服裝的討論。」。這一段，想來台灣人讀了不免會心苦笑。後者則如飛機的引入。《小日報》有幅圖描繪了中國人觀看法國駕駛飛行表演時的反應：官民踟躕、豬隻散逃、稚子奔走，一鄉野老嫗遮目不敢直視。
與此相應，西方人看待如此新舊並陳的國度，在獵奇中常懷隱憂，相信「黃禍」終將再起。一九○四年五月二十九日的《大畫報》將中國繪成惡龍，雙翼大張，兩眼圓睜，齒牙畢露，張口吐出綿延無盡、手持兵刃的中國人。「我們總有一天會被中國人吃掉，這一天越遠越好。」（《小日報》，一八九一年十二月十九日）。
這本書很有意思，但我只能給三顆星。作者筆下時見冗贅澀滯，尤其譯文常欠妥欠通。兩處史實謬誤更令人發噱：一處將李鴻章的官銜譯作「副元首」，另一處將維多利亞女王誤為伊莉莎白女王。又，作者在詮解一九一一年二月十九日的《小日報》版畫時寫道：「一個骷髏頭的怪物正在揮舞手中的鐮刀」。 似乎，他並不熟悉西方常見的死神意象。以上都可見作者功底不穩，令人遺憾。
----------------
《另一種表達：西方圖像中的中國記憶》
張逸良
台北三聯書店
2015初版
