【界外區】放緩節奏—Bill Harrison的視力測驗

2024/01/31閱讀時間約 6 分鐘

Photo：Slow The Game Down

「漢克阿倫（Hank Aaron）曾告知我：永遠不要招惹吉布森（Bob Gibson）。他告訴我永遠不要盯著吉布森看、不要對他說垃圾話，最好是連笑都不要。如果你被丟觸身球也不要衝上投手丘理論，因為他會痛扁你一頓。」
——前太空人隊總教練貝克（Dusty Baker）

Bob Gibson Classic SI Photos - Sports Illustrated

聖路易紅雀隊名人堂強投吉布森在投手丘上有著超群的主宰力，除了剛猛的速球，也以充滿威脅性的投球策略聞名。

每一位打者都有一個自己的吉布森故事，許多人都說在投手丘上的吉布森眼神犀利，把每一位打者都當成仇人般看待，不過事後根據吉布森本人回憶，他表示自己是因為視力不佳，要很用力看捕手暗號才會露出猙獰的表情。

根據統計，全美大約有20%的青年有近視問題，不過強調手眼協調、動態視力的棒球運動中，近視選手的比例相對低上許多。根據美國棒球研究協會（SABR）統計，1870到2000年期間，美國職棒選手的近視率不到3%，棒球歷史上出現戴眼鏡出賽的球員大約只有430人左右。

美國職棒史上第一位戴眼鏡出賽的選手在1886年登場，直到三十年後才出現第二位戴眼鏡的選手。當然也有球員是到生涯中後段才戴起眼鏡，像是1940年的瓦納（Paul Waner）直到三十七歲才戴上眼鏡。1970年代是選手戴眼鏡的高峰，來到一百多人，在之後人數大幅下降，除了隱形眼鏡的發明，戴眼鏡出賽的危險性也是重點。上古時代的紅雀隊投手梅道斯（Lee Meadows）曾形容近視的人把棒球當職業是既勇敢又魯莽的行為；前紅雀隊內野手托波爾塞（George Toporcer）表示曾因為近視而被拒絕申請加入大學棒球隊。

提到托波爾塞，他是美國職棒首位以非投手身分登場的「四眼仔」，長期擔任紅雀隊游擊手出賽。根據報導，他有多次因為接球判斷失誤導致鏡片破裂，五十歲出頭因為視網膜剝離手術失敗而失明。不過失明的托波爾塞並未因此沮喪，在往後四十年的人生多次演講，還出版過棒球指導書。

Specs Toporcer – Society for American Baseball Research

普通人擁有1.0的視力就被認為優良，但棒球運動更強調球的追蹤，根據美國護眼中心「Advanced Vision」與《運動基因（The Sports Gene）》作者艾普斯坦（David Epstein）研究，棒球選手的平均視力約為1.6，更有3.6%的球員視力高達2.5，相當於人類視力極限。達拉斯最大眼科中心「Key-Whitman Eye Center」醫師侯舍（Amanda Hoelscher）解釋，棒球員的優良視力能讓他們看到比一般人更遠的物品，無論攻、防兩端都能提前預判來球。

雖然普遍視力優良，但也有不少知名的選手飽受近視困擾，包含名人堂強打「馬桶哥」巴格威爾（Jeff Bagwell）與「初代山神」沃克（Larry Walker）都公開表示動過近視雷射屈光手術；投手岡尼耶（Eric Gagne）沒有因為近視而影響投球，更以救援投手身分拿下賽揚獎；現役馬林魚先發投手盧薩多（Jesús Luzardo）從九歲就戴上眼鏡，也沒有阻擋他成為大聯盟先發投手。

Photo：MLB.com

當然也有選手的視力超群，更勝其他棒球員。哈里森博士（Bill Harrison）是著名美國運動視覺表現權威，曾在1971年擔任堪薩斯市皇家隊顧問，協助訓練過「皇家先生」布瑞特（George Brett）的視力表現，更協助15支MLB球隊、PGA高爾夫球選手、NCAA隊伍與美國奧運代表隊。哈里森博士曾公開表示，在他五十多年的職業運動顧問生涯，有一位選手的視力表現是他見過最驚人、最優異的，他是大聯盟全壘打王「棒子爺」邦茲（Barry Bonds）。

哈里森博士有一系列視覺測試的步驟，最早可以追溯到1970年代，有超過數千位的球員接受過他的測試。首先他會先確認球員是否近視，再來進行對比測驗，對比敏感度會影響在場地光線、球的骯髒程度下識別縫線旋轉的能力。隨後他測試眼睛周圍七條肌肉的功能，並進行雙眼視功能（binocularity）檢測：「此功能是專門建構視覺立體層次的能力」。以上的分數越高，代表選手在運動視覺的追蹤能力越好。

哈里森博士與邦茲最早一次相遇是1986年春訓，前一年剛與海盜隊簽約的邦茲從1A出發，還沒被球隊列入大聯盟戰力考量：「貝瑞結束測驗走出房間，我整理他的資料後驚訝發現，他是唯一一位所有測驗項目都達到滿分、且在隨後的雙眼視功能也滿分的球員。我馬上找到海盜經理斯里夫特（Syd Thrift），跟他說這位選手是我從1970年訓練運動員以來，發現最具視覺天賦的球員。」

該年季中某天，哈里森博士伴隨斯里夫特觀賞海盜隊3A比賽，觀察邦茲的比賽狀況。當晚，哈里森博士打電話向總管報告比賽資料的整理結果，他表示邦茲的動態視力太了不起，能追蹤每一顆球、輕鬆重擊。隔天比賽，斯里夫特到球場把比賽到一半的邦茲叫下場，給了他一張飛往匹茲堡的機票，創造了往後的歷史。

「我接觸過布瑞特、「教士先生」關恩（Tony Gwynn）、打擊王卡魯（Rod Carew），當打者擁有高度視覺時，他們的大腦與身體會完全脫離，肌肉記憶與動態視力會脫離思考、自由擊球。回顧四、五十年的顧問生涯，邦茲的表現仍是我的黃金標準，他擁有我追尋的運動視覺全貌，隨著時間推移，他的表現更加出色。」
——哈里森博士

1928年《棒球雜誌（Baseball Magazine）》主編蘭恩（F. C. Lane）在書中笑道：「不少老闆、經理和教練都把戴眼鏡的年輕人歸類在無前途那一類，僅僅因為球員戴眼鏡就好像他們拄著拐杖，彷彿近視是無法克服的障礙。想想幾十年的棒球歷史，有多少年輕人因為視力缺陷而被迫放棄棒球運動。」

2019年哈里森博士因為鱗狀細胞皮膚癌過世，過世前他與兒子成立「放緩比賽（Slow The Game Down）」機構，專門協助訓練、矯正職業與非業餘選手的運動視力。從1971年的堪薩斯市皇家棒球學院，到2010、12、14年世界大賽冠軍舊金山巨人隊，機構擁有超過五十年的大聯盟協助經驗，至今仍持續在職業運動視力研究上耕耘，協助飽受視力困擾的選手，讓優秀的球員提升至卓越。