大個有一天看到寶仔在玩一本有點老舊的貼紙收集簿，
寶仔把貼紙撕起來到處亂貼，
或是黏在旁邊的貼紙上，把它們疊在一起。
他狐疑地看了看。
那是一些老舊卡通和偶像歌手的照片貼紙，那些歌手早也被歲月湮沒；
還有寫著「隨緣」或是「鍾愛一生」的標語圖案。
他拿起來問我，是不是我的怎麼給孩子玩了？
我打著電腦頭也沒抬簡短回了句沒關係。
因為我已經妥善地向它告別了，
就像升國中的時候剪短國小留的長髮一樣，
覺得很好也沒有遺憾。
那本貼紙是少年時的小小蒐藏，
我把本來有的貼紙從原來的包裝拆開，不分類黏進去，
然後再加入其他樣式，
那時候流行各種標語貼紙，貼在信裡或是畢業紀念冊特別好用，
有的是中國風圖案、有的做成軟木塞質感、或是透明貼紙，
我有一大堆。
我們唸書的時候大家總是這樣的，
必要蒐集一些東西，然後拿出來互相借看，
有的人是香水粒、有香味的原子筆，
有的是各種鉛筆盒，
有的人集郵—我剛開始不知道集什麼好的時候也集郵，
不過父親早已有好幾本，我身邊又只拿得到國旗，久了無趣就放棄了。
又一陣子大家開始抄歌詞，把喜歡的歌詞抄進本裡，在班上傳看；
有一天偶然得到一本貼紙收集簿，此後在書店就會在貼紙櫃前多站一會兒。
這本貼紙簿裡有幾組貼紙讓我愛不釋手，
一組是軟木塞質感的，上面的圖案有拓印效果。
其中一個是郵戳的樣子，寫紀念冊用到最後也沒用掉，直到今天我仍然很喜愛郵戳。
另一組是表面有毛茸茸質感的動物貼紙，
尺寸非常小，有黑羊白羊也有毛衣等，每張貼紙摸過去就像摸著小地毯。
那個時候像這樣的質感貼紙很難得而且有些價位，
我偶爾狠下心來買、貼在信紙裡面。那時候也流行寫信和卡片給同學的。
另外有一組貼紙那真的特別，壓印了動物布偶圖案，
動物造型精緻可愛不用說了，邊邊還畫著些車縫線，
好像把立體的布娃娃壓扁熨成貼紙一樣。
破天荒的這組貼紙我一張也沒用過，
我知道妹妹超喜歡的，但說了幾次我也捨不得割愛，完好地保存在本子裡十幾年。
然後就像其他物件一樣，
隨著年歲增長這些東西就慢慢進入書櫃和盒子的深處。
有一天寶仔吵鬧的時候從架子的雜物文件裡面抽出來玩，
我忙著手邊的事就沒特別細想，
後來妹妹看到了拿去翻看，一邊說記得這個記得那個，我才像打開回憶一樣開始看它。翻著翻著，便看到了這套印有車縫線的布偶貼紙。
我想起妹妹曾經好像很喜歡，於是忽然抬頭望向她，
啊，她現如今竟已三十歲了。
我想起她小時候對我說話的樣子，那時候我也還沒長大。
她正拉寶仔的手唱歌，剎時間有種奇異的感覺湧上來，
彷彿我為此拒絕了她十幾年，這麼久。
我把所有布偶貼紙全部撕起來貼在她的手機套上，
終於我知道了這才是它們最好的去處，
早該這樣了。
