遠藤周作的《深河》與悲哀

前些日子，一個遠藤周作的鐵粉好友來電，他讀不懂原文，只依靠中文譯本理解，要我對遠藤周作多做些介紹，哪怕摘譯幾段也好。我坦白告之，遠藤周作的作品，的確納入我興趣範圍內，可我不曾深入研究，只能寫點泛泛之論，如果他不介意的話，我願意以此腦力勞動來抵抗漸忘症。他答應得很爽快，我便硬著頭皮履行承諾。

遠藤周作（1923-1996）的簡歷。

遠藤周作和其他有滿州國生活經驗的日本作家（如安部公房）一樣，在中國大連度過了少年時期就是。他的父親遠藤常久任職於安田銀行，母親郁子畢業自上野音樂院小提琴科。1932年左右，他的父母感情不好，父親拋棄了他們母子。母親把他帶回日本寄居住神戶市六甲伯母家裡。沒多久，他們母子在伯母的引薦下，前往夙川的天主教會做禮拜。1935年5月29日，先是其母親受洗，他於6月23日也受洗了。不過，他（12歲）是為了讓母親安心受洗的，27歲至30歲到法國留學，37歲至39歲患了肺結核住院治療。1961年1月，他二度做了肺結核手術，是年12月強行做了第三次手術。他深知手術的高風險性，一旦失敗的話，他這輩子就得癱瘓在床。那次困難的手術長達六個小時，一度險些沒了心跳，但是最後終於成功收尾。

可以說，遠藤周作是個傑出的小說家，他把在大連的少年生活以及成年人的瀕死經驗，在自己的作品呈現出來。例如《深河》和《沉默》兩部長篇小說，就等同他過去生活的映照。他在《深河》「沼田的故事」中，藉由沼田這位兒童作家的口述傳達出二戰前他在中國的童年經驗，正是源自他的親身體驗，因此他信手寫來情景交融分外生動。我摘譯片段內容如下：

「……沼田是在當時日本殖民時期的滿州大連度過童年的。在他的印象中，大連隨處可見比日本更早占領滿州的俄羅斯人留下的生活痕跡，以及在日本難以見到的磚石建築。大連的道路以廣場為中心呈放射狀鋪開，路旁種著金合歡和白楊樹。基本上，除了北海道之外，在日本其他地方看不到這兩種路樹。居住在大連的日本人多少有些暴發戶氣質，言行舉止低俗態度專橫，瞧不起那裡的中國人。在只是孩子的沼田眼裡，中國人居住區很貧窮破敗。他的父母曾帶他去過當地市場，那裡瀰漫大蒜的氣味，吊掛著豬頭和光溜溜的雞隻。（113頁）

每天早上，扛著籠子的中國女人和少年會到日本人家裡兜售，看上去，籠子裡有悲鳴亂竄的鵪鶉和色彩鮮豔的水果或西瓜。他們扛著這些重物，扁擔把肩膀都壓得凹陷了，而日本的主婦們理所當然似的再三殺價才會買下。（114頁）

小學三年級的秋天，沼田的父母感情不睦，提出了分居生活。對沼田來說，這猶如青天霹靂，在此以前，他們從沒想過父母親有一天會各奔西東（117頁）。

秋天結束了，冬天也過去了，5月的大連迎來了珊珊來遲的春天。母親決定帶沼田返回日本。路邊的金合歡開花了，白色花蕾像少女的耳環，從綠葉間垂探出來。路旁停著一輛開往大連港的馬車，正在等著他們母子。沼田的父親一語不發，就這樣躲進屋裡，沒有出來送他們。只有那隻滿州小黑狗搖著尾巴驅趕牛虻，時而跑到騾子前面徘徊（118頁）。

結果，沼田住進醫院待了兩年，這期間他打了剛剛開發出來的抗生素效果頗佳，還接受了外科手術，但他之前受過氣胸療法胸膜發生了沾黏，導致手術失敗，再次引發了肺結核。那時候，來巡查病房的主治醫生，或者每週一次帶著年輕醫生來病房的教授看到這情景都沒說什麼，但從他們表情可以看出來，沼田的狀況很棘手。對沼田來說，今後就算他還能活個10年或15年卻不能自由活動，想來令他厭煩和沮喪。他和其他病友都很清楚，一旦手術失敗，患者們就得待在病榻上過著行屍走肉般的生活。（126頁）」

綜上所述，如果遠藤周作沒有那樣的切身經歷，他有再高強的想像力，擁有極佳的文筆，終究很難重現這幅異國生活的舊時面影。在我看來，我摘譯他這幾處描寫大連的情景，視為他用文字沖洗顯影出來的老照片。在日本，雖然自然主義的書寫傳統已經式微，但有志創作小說的台灣作家，似乎應當接受這個挑戰，畫家都能用畫筆重新復活了田園風光，那麼小說家同樣能以生動筆觸讓那消逝的地景再次向我們走來。