邵氏武俠雜談—看電影是一種「尋根」
春節連假返鄉，沒有工事叨擾，也沒有交際應酬，享受難得無事清閒，霸佔電視，打開MOD「經典」分類，武俠電影一部接一部，皆邵氏出品，除了補去前年國影中心武俠影展對香港的缺漏，另有許多意外收穫，比如一旁父母對演職員的如數家珍，延伸邵氏電影之於父母童年往事的角色，追憶澎湖赤馬老家遠道馬公真善美，或是兩位兄長殷切盼望而每週領去的樂民戲院，都只為一睹豪俠仗義、刀光劍影，武俠電影是刻於基因的記憶，看電影成為尋根的方式與使命。
時年馬公真善美戲院，圖源：國家文化資料庫
「武俠」定名自俠客行武事，許是送鏢劫盜、許是冤冤相報，又許是為爭狀元號，於電影大同小異，拍手叫好全為武打之痛之快。在娛樂鮮少的半世紀前，觀眾普遍容易滿足，聲光效果非主要所需，更甚則於「求新求變」，新的是不同片名，變的是不同卡司排列組合，量產因而成為第一要務，而片廠因應需求，為減少製作時程與成本，除了搭建棚景，也發展對應公式。回推編寫過程，彷彿先確立開場與結尾，說明設定與戰勝反派，分鐘十有幾，間隔尚有百餘，為求填補空隙，過程編派蝦兵蟹將百般阻撓，鬧鐘響聲便是決戰光明頂。
公式確立是制度成熟之展現，在演、武而優則導屢見不鮮的情況下，新人導演輩出，均得快速上手，但日子一久，若未於公式外發展風格化的優點，易使內容千篇一律，武打本為武打是為無意。除了自身觀影經驗，從長輩言談也得以應證，整體記憶總遠多於單一對象，因此即使片廠行過一甲子，作者來去無數，說的總是幾個熟悉的名字。
時年樂民戲院
開頭雖言無事清閒，卻非全然愜意，就年節觀看之20餘作，整體經驗不佳，尋根果真不輕鬆，好似同部電影迴環反覆，因而昏昏欲睡，酣眠夢囈間，喊罵挑釁來自明教張無忌和洪拳鐵橋三 ，接招回應卻是楚香帥和陸小鳳。儘管批評如此，在這般一成不變中，卻仍有兩位作者風格明確，頗具啟發性，分別為唐佳、楚原。
唐佳武術指導（下稱武指）出身，作品無數，實際執起導演筒卻僅有三回，分別為《少林傳人》、《三闖少林》、《洪拳大師》。三部作品中，唐佳並非就劇本合理化「武打本為武打」之無意，倒是藉著兵器與群鬥的特殊設計，強調武打方式的多變，就武指角色出發，滿足單作武指之缺憾，比如將屢見不鮮的十八羅漢陣重新演繹，並發明金手指與人力戰車，分別對決上方寶劍與少林棍，又或是自創「大刀陣」、「十二金剛陣」和「板凳陣」，不同陣法與兵器組成各自延伸新的動作組合；且尤為著重環境物件與被攝者間的相關聯，比如使用身旁布簾干擾敵人，或是投擲周邊器物，又或是有限空間內大幅度的追趕跑跳，過程鏡頭緊密追蹤下，使得棚景下的武打多了分真實，猶如成龍乃至於Buster Keaton（類比後者可能太浮誇）。在明顯刻意刀劍相接、拳掌碰撞，甚或隔山打牛卻應聲倒下之荒謬…等粗製濫造多如牛毛下，不禁訝異道，武打竟也能成就藝術。
《少林傳人》劇照
雖唐佳作為武指與其合作，楚原作品則在武打稍有啟人嫌惡之處，並非對比唐佳導演作品動作設計，而是分解動作剪接有所缺失，攝製兵器碰撞可為一鏡到底，亦可碰撞間隔接合不同角度攝製，但作品呈現卻偶有直接接合下個動作，若重複多個不同動作則有時間流逝之感，單此技法不一則顯得突兀。不過僅剪接上的缺失瑕不掩瑜，楚原作品過人在於劇本及攝影。
楚原劇本非僅止俠客行武事，而是融合諸如情愛、懸疑之類型元素。情愛如《日劫》讓鍾楚紅飾演的胡人公主迷戀爾冬陞飾演的元嬰石生，又或是《魔劍俠情》讓傅聲飾演的荊無命愛上林仙兒，前者是插科打諢，後者則是豐富角色，兩者都在一定程度上分散類型比重，武打因而不再是武俠片的唯一。而楚原的懸疑應用更是一絕，如《蝙蝠傳奇》與《無翼蝙蝠》：前者將角色置於非傳統之密室（汪洋一條船、無人孤島），並設立連環殺人事件，排除主角團兇手之嫌下，外人卻又無一倖免，懸念因而延續至片末，武打便非本為武打，而是為服務劇情之用；後者則是藉著設定前提，讓死者作為隱匿兇手，憑著借位、角度錯置，營造死者復生犯案的詭譎氛圍，彷彿武俠電影出了位Hitchcock。雖二者皆有所本，但內容取捨考驗編劇功力，能做到環環相扣實屬不易。
楚原的武俠世界多出於棚內，相對造化取景之廣袤，雖刀劍過招分解動作相去不遠，但遠景仍有廣窄限制，因而揚棄山川壯麗，不見大漠荒原佐以漫沙飛禽，也不見夕陽西下御劍皮影。儘管如此，楚原仍在有限空間，藉小橋、流水、石室、家屋等物件，營造層次分明的遠景分鏡，而這些分鏡多半以樹叢枝條、石雕茶器、棋琴書畫佈置前景，將被攝者置於物件形塑的景框中，不僅視覺呈現景深虛化的攝影美感，也賦予影像「窺探」之意，彷彿敘事者與觀眾一同「在場」，共同見證，「旁觀」之「慎重」營造「真實」，而這般「真實」竟出自棚景之「虛假」。
書畫透出景框內的李尋歡
江湖之難在於身不由己，各路俠客少時汲汲營營，年老則淡泊名利，更看清世事冤冤相報無了，常言不如歸去，卻總深陷囹圄，一如楚原百部作《魔劍俠情》李尋歡，負兵器譜探花之名，小李飛刀之例不虛發，成了一種「不得不」，力戰荊無命不虛，戰上官金虹亦不虛，甚或勸戒快劍少年從黃湯醒亦不能虛；銀戟溫侯呂鳳先言「人生沒有幾個可用十年」，證明數十載稍縱即逝，江湖浩浩奔流不息，義薄雲天往往止於飯後家常，為免為世人所遺，尚須說書人傳唱千里，楚原就是這位說書人、電影裡的百曉生，這位百曉生書寫了兩代人的共同記憶，特此簡略書寫致意。
