《布拉格的春天》：聽到「媚俗」就頭痛
五年前觀影經驗尚淺，亦尚未接觸原著Nesnesitelná lehkost bytí，昏昏沈沈陪同母親在光點台北看完Philip Kaufman的改編電影，猶記清醒時刻皆為角色床戲，尷尬難以共同經驗，「歡聲笑語」貫穿夢醒時分，好似母親旁白日春夢。五年後的今日，一樣的光點台北，終於閱畢原著後清醒觀看，回憶當時的情境別有風味，也見著睡夢間的漏網之魚，由於數量多不勝數，彷彿初次見面，因此真不好意思說是第二回。
《布拉格之春》劇照
中文譯名雖為《布拉格之春》、《情陷布拉格》，同名的布拉格之春（Pražské jaro）事件也確實影響著角色們的大方向決定，直接演繹的內容卻僅在片中佔據極小的篇幅，比如Tereza的攝像行為有意無意再現布拉格之春時的Milan Kundera自身、Tomáš自瑞士回到布拉格後與內政部官員宛如Picasso 之畫作Guernica般的對話（詢問「共產黨該挖出自己的眼睛」之文章責任編輯身分，卻被Tomáš形容成眼前的官員自己）等兩場戲，皆肉眼可見Milan Kundera巧妙且嚴厲的批判，但僅止於此，更多篇幅則著力角色間的狀態與關係。
而「角色間的狀態與關係」，經常由各類物事所表現，諸如Sabina的黑帽、Tomáš Take off your clothes的言說 、Oedipus文本之於Tomáš與Tereza間等等。雖不盡然直接指涉，卻在與對白相輔相成下各自延伸新義。
Sabina的黑帽，首見於Tomáš與Sabina的「案發現場」，當時Sabina詢問Tomáš最喜歡身上的哪個部位，Tomáš回答Sabina的那頂黑帽，卻同時撫觸Sabina的胸部，表達了Tomáš滿足於兩人的砲友關係，也建立黑帽之於Sabina，等同對Tomáš思念般的象徵。在往後的多場戲，如Sabina與男友Franz的相處之時、Tereza為裸女作品集而前往拜訪Sabina之時，及最直觀的Sabina與Tomáš再續砲友關係之時，每個當下的Sabina都頭戴同頂黑帽，前兩者都可以「Sabina當下思念著Tomáš」為前提去解讀，因而預示著與Franz的交往關係註定失敗，也能同理攝製裸照時Tereza的眼淚。
頭戴黑帽的 Sabina 與 Tomáš
攝製裸照時Tereza一場戲是為電影之最，私自以為得在浩浩影史記上一筆。都知道Tomáš求歡時刻，必然出現Take off your clothes 一句的言說，而這句話首次對Tereza言說時，Tereza竟是噴嚏以對，足見Tereza的緊張與Tereza超脫Tomáš對女性對象的慣常認知，而Tereza成為攝影師的原因，正好是由Tomáš引薦Tereza到Sabina家中，當時一來一回出現了Tomáš取下衣架上的襪子與Tereza特寫交叉剪接，暗示著「Tereza明瞭兩人的砲友關係」。因此，後續為Sabina攝製裸照時，Tereza不由自主的哭泣，也就成了對Tomáš視角代入後的反應，Tomáš視角下的Sabina婀娜多姿，Tereza自嘆弗如，而這時的Sabina卻戴上黑帽，同樣Take off your clothes的言說，也將自身代入Tomáš的視角，攝製Tereza的裸照，此時的行動變成了惺惺相惜，兩人打鬧化作文字，彷彿讚頌著Tereza的面貌：「其實你也有著自己的美」。
Sabina 與 Tereza
Oedipus在電影中並非代表文本涉及的「弒父戀母」和「宿命論」，取而代之的是作為暗示情感狀態的工具，在片中出現了三次，分別是Tomáš與Tereza一夜情後床邊桌的實體書、聚會時被Tomáš用作對比共產黨惡行的文本、Tereza在「工程師」家中瞥見書架上的實體書，三次的使用皆與Tomáš與Tereza相關。一夜情後的兩人在無意識的睡眠中十指緊扣，Tomáš欲出門卻難以掙脫，只得拿Oedipus代替自己的手放在Tereza手上，好似自己在意著Tereza，卻拿Oedipus作藉口；聚會時以共黨對比Oedipus的發言尤見，當被Sabina問到在意政治與否，答案是否定的，被追問在意何事，卻以中景定鏡呈現跳舞中的Tereza，也就是Tomáš的視角，意味著他在意著Tereza；電影後段Tereza到「工程師」家中拿起Oedipus（表示她對Tomáš的罪惡感）給「工程師」看，而即便精蟲衝腦，按常人也該是對內容有基本延伸，卻被其視為無物，彷彿不是自己家似的，證明Tereza的「離開」的決定不無道理。
《布拉格之春》劇照
何謂Unbearable Lightness
語出自Tereza離開瑞士至布拉格時，留給Tomáš的信。在瑞士的Tereza因為作品不受市場喜好，被出版社拒絕，因而失去經濟基礎，只得靠Tomáš的收入，雖同樣過的滋潤，卻因無所事事而「失去重心」，中文語境上的轉換得以成立。
《布拉格之春》是時代的焦慮與責任，雖直接演繹運動本身的篇幅甚少，卻宛如幽靈般追趕者角色們，角色們只能不停的逃跑，逃到瑞士、逃到布拉格市區、逃到布拉格鄉下，而儘管逃到了不同的地方，這般責任也壓得角色們喘不過氣，最終兩人車禍離去，由Sabina的書信視角描寫，彷彿作者是為旁觀者，側寫兩人承受了「不可承受之輕」，目的為批評與否不可考，倒是感受到對角色們的真誠。
《布拉格之春》劇照
最後，對中文《布拉格的春天》與《情陷布拉格》片名頗有微詞，雖可想見類型片商業考量之途，但撇除包含事件之名等元素，仍該直翻書名《生命中不能承受之輕》為適切。欣慰的是，電影對「媚俗」（Kitsch）一詞琢磨甚少，僅止於開場Sabina稱Tomáš的二句（「與『媚俗』的極端相反」、「『媚俗』世界裡的怪物」）。畢竟每作文本之用時，開場總是「媚俗」云云，一如《重慶森林》的「鳳梨罐頭」、《阿飛正傳》的「一分鐘的朋友」，優越彼皆蔓延、隱隱滋長，實則空洞匱乏、矯揉造作，到底有完沒完，慶幸走出影廳，迴盪腦海的不是「媚俗」，而是Tomáš與Tereza片尾的那兩句：
What are you thinking about? I'm thinking how happy I am.
