一瓶奇安地

我不喝酒。當然，偶爾友朋宴集，為免掃興，還是喝的。除此之外，就與酒無緣了。偏偏中外創作，常飄散酒氣，或濃或淡，甚且不乏跌跌撞撞的酒鬼。旁觀如我，感不同身不受，卻也因陌生而生興味，留上了心。​

​讀了點海明威。大鬍子筆下的中尉，因傷給送進米蘭的美國醫院。醫生不在，護士長不許他喝酒。他對護士長，也就沒好話。後來，他讓醫院門房偷買了些酒回來，藏在自己的病床下面。等病房裡沒其他人，他拿酒出來啜飲，酒瓶抵著肚皮，冰冰涼涼。​

​醫院門房買回來的酒，有一瓶是奇安地（Chianti）。奇安地常裝在一種叫fiasco的瓶子中。這種瓶子，瓶頸窄，瓶身圓胖，放進草籃，整體造型看過就不容易忘。中尉夜裡偷喝酒，伴酒入眠，被來巡視的年輕護士發現。護士體貼，問他怎麼不討個杯子，兩人可以一起喝些。獨飲不好，護士說。​

​讀大鬍子那些天，恰巧看了瓊芳登演的電影《秋戀》（September Affair）。九月情事，初始宛然童話。班機因機械故障迫降那不勒斯，機上偶遇的男女，趁著維修的空檔，雇車同遊異地，在小館子用餐，聽曲，喝著裝在草籃裡的奇安地。​

​女子未許，男子有婦、情感不諧。黑白電影讓那不勒斯景致失色，卻賦予聽曲的瓊芳登散發光暈的韻致。我不喝酒，但那樣的韻致，實在也只能用醉人來形容。男女用餐畢，已誤了班機，於是決定留下多賞玩幾天。至此，兩人之相戀，對觀者來說已是勢有必然。​

​張愛玲寫范柳原和白流蘇，說香港的陷落成全了白流蘇：「也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著」。男子與女子相戀，同樣是靠他人的死亡與痛苦成全。班機失事，未及登機的兩人被誤認身亡。男有情，女有意，與世相遺，跡近完美的安排。遠方，另一女子莫名成為孀婦，莫名失怙的少年在悲傷中急著展現成熟的言行，這些都是跡近完美安排中必不可免的瑕疵。​

​白璧有瑕，更讓人疼惜微瑕外的美好。同時恐懼著美好終不復存。因疼惜而恐懼，因恐懼而疼惜，糾結的情緒，隨白玉擲地、琮琤有聲而俱息。秋戀，September Affair，已預示童話的結局。又或者，世故的觀者，老早便覺察，情事的終點。​

​看完電影，隨意讀了些線上評述，提起男子，提起女子，提起女子彈奏的拉赫曼尼諾夫……我掛心的卻是小館子裡用草籃裝著的奇安地。男子到最後或仍沉醉，女子已自酒醒。獨飲傷身，對飲傷心，兩難。