一瓶奇安地

閱讀時間約 2 分鐘
raw-image


我不喝酒。當然,偶爾友朋宴集,為免掃興,還是喝的。除此之外,就與酒無緣了。偏偏中外創作,常飄散酒氣,或濃或淡,甚且不乏跌跌撞撞的酒鬼。旁觀如我,感不同身不受,卻也因陌生而生興味,留上了心。​

​讀了點海明威。大鬍子筆下的中尉,因傷給送進米蘭的美國醫院。醫生不在,護士長不許他喝酒。他對護士長,也就沒好話。後來,他讓醫院門房偷買了些酒回來,藏在自己的病床下面。等病房裡沒其他人,他拿酒出來啜飲,酒瓶抵著肚皮,冰冰涼涼。​

​醫院門房買回來的酒,有一瓶是奇安地(Chianti)。奇安地常裝在一種叫fiasco的瓶子中。這種瓶子,瓶頸窄,瓶身圓胖,放進草籃,整體造型看過就不容易忘。中尉夜裡偷喝酒,伴酒入眠,被來巡視的年輕護士發現。護士體貼,問他怎麼不討個杯子,兩人可以一起喝些。獨飲不好,護士說。​

​讀大鬍子那些天,恰巧看了瓊芳登演的電影《秋戀》(September Affair)。九月情事,初始宛然童話。班機因機械故障迫降那不勒斯,機上偶遇的男女,趁著維修的空檔,雇車同遊異地,在小館子用餐,聽曲,喝著裝在草籃裡的奇安地。​

​女子未許,男子有婦、情感不諧。黑白電影讓那不勒斯景致失色,卻賦予聽曲的瓊芳登散發光暈的韻致。我不喝酒,但那樣的韻致,實在也只能用醉人來形容。男女用餐畢,已誤了班機,於是決定留下多賞玩幾天。至此,兩人之相戀,對觀者來說已是勢有必然。​

​張愛玲寫范柳原和白流蘇,說香港的陷落成全了白流蘇:「也許就因為要成全她,一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著」。男子與女子相戀,同樣是靠他人的死亡與痛苦成全。班機失事,未及登機的兩人被誤認身亡。男有情,女有意,與世相遺,跡近完美的安排。遠方,另一女子莫名成為孀婦,莫名失怙的少年在悲傷中急著展現成熟的言行,這些都是跡近完美安排中必不可免的瑕疵。​

​白璧有瑕,更讓人疼惜微瑕外的美好。同時恐懼著美好終不復存。因疼惜而恐懼,因恐懼而疼惜,糾結的情緒,隨白玉擲地、琮琤有聲而俱息。秋戀,September Affair,已預示童話的結局。又或者,世故的觀者,老早便覺察,情事的終點。​

​看完電影,隨意讀了些線上評述,提起男子,提起女子,提起女子彈奏的拉赫曼尼諾夫……我掛心的卻是小館子裡用草籃裝著的奇安地。男子到最後或仍沉醉,女子已自酒醒。獨飲傷身,對飲傷心,兩難。

28會員
165內容數
觀今不忘古,讀史亦論今。篇章散見報刊。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!