每年的3月1日,總會想起1969年的這一天,至今55年了。
那天陰雨綿綿,公平路碼頭人山人海。我們懷著迷惘的心情登上長征號客輪,告別了家人,告別了上海,被發配東北邊疆「充軍」。
說「充軍」一點也不假。明明是下鄉插隊「接受再教育」的,可上面偏偏要我們穿著整齊劃一的草綠色短大衣和厚棉褲,人人頭上一頂海虎絨軍帽,不知情的老外,還以為上頭在調兵遣將揮軍北上準備打仗呢。今天想想,當年老毛的狗頭軍師真還有兩下子,至少識玩「兵不厭詐」的把戲。
汽笛一聲長鳴,船上船下頓時響起一片嗚咽哭泣聲。我站在船艙望著岸上開始漸漸遙遠的人影,感覺五味雜陳,一種說不出的滋味。
突然,岸上有一把女聲用滬語尖叫:「過年回來哦!」引得船上岸上所有人破涕為笑。
「回家過年」,成為我們的盼頭,成為我們的目標。
「接受再教育」?去你媽的逼。