在飞机上写小说

閱讀時間約 4 分鐘
也就是说,当我面临生计问题,我就迫切要去解决生计,而不是写小说,寄希望于文学能解决它——文学解决不了任何问题。我也不希望我的文学是“解决生计”,就这么简单。
我记忆中的一条裂痕 | Amina Kadous

我记忆中的一条裂痕 | Amina Kadous



我最近打算写 2022 年最想写的那个小说,循序渐进,以一种更平和的心情。那时我还处在对故事的兴头上,兴致勃勃低开了个头,写了五千字左右,只勉强找到一种讲故事的语气,然后就再也没有勇气打开它。

说实话,我到现在都没有什么写小说的经验,这可能算得上是第一回。等我今年再想起它,在脑海中又编织它,这个故事好像又回来了。我不知道是因为它一直在那里,还是我已经有能力将它召回。

但其实我也明白,之前之所以写不下去,是因为处在现实极度不安稳的情况下,虽然没有到迫切、恐怖,几乎毁坏生活的地步,但依然没有连缀小说的能力。你看我虽然一直在写,但写的都不是小说。

李翊云曾在一期播客节目中谈到担任“宝珀”文学奖评委时的感受,她说自己惊讶于中国的年轻作家以“生计”为主题的占比之大。可以说这是一个现实的问题,社会的问题,但也是每一个选择写字的人面对文学创作的思考。

从我的例子来讲,我所说的“现实不安稳”,已经很直白了,其实也就是现实的生计问题而已。在这样的情况下,我没法写小说,而且我的关键问题也不是写小说,甚至可以说我的痛苦,也并非是由不能写小说带来的。我另有自己要面对的困境,文学只不过是率先察觉了,并向外传递。生计就只是生计,它只是在那个当下恰好进入到文学,进而被广泛地发现,好一点就会引发同情。

然而我对文学的思考,不只是迫切的生计问题,不是怀抱着文学就能解决这个问题的希望去写,由此我写不出来,也不会这样去写。

也就是说,当我面临生计问题,我就迫切要去解决生计,而不是写小说,寄希望于文学能解决它——文学解决不了任何问题。我也不希望我的文学是“解决生计”,就这么简单。我想要思考一些更为“圆润”的东西,它就必须是空闲和稳定带来的。

当我重新开始写小说,我的生活确实发生了很大的变化,我的现状似乎安定下来了,我对未来也不再有过分的恐惧。那种有闲心连缀长篇的能力,不带任何迫切、功利心地,又重新回到了我身上。

就像中学时的晚自习,第一节的预备铃声才刚刚响起,我的课桌上已经摆好了笔记本和碳素笔,在七点和九点之间,还有漫长的两个小时可以写,老师也不会来,而我开始为女同学创作浪漫小说。

彼时不会想到即将到来的中考,更何况是遥远的高考,大学毕业和工作,人生再下一份工作……在一种高度重复,却足够安稳的日常中,我将故事写满了笔记本,那里有我所有的幻想和青春,我想传达的梦。

现在我随时随地都能写小说,我甚至不需要那间“一个人的房间”,可以被打扰,然后又再次接入幻想的世界。但飞机上的时间似乎是最好的时间,不算长,不会像上班一样煎熬,但也足够使用。

在这个举动发生之前,我都不明白为什么这个空间会成为一个很好的写作空间,难道它真的有魔力吗,我不是说我已经不害怕被打扰了吗。但直到现在我才明白,我们是怀着一种期待去坐飞机的,我们做好了准备,内心是安定的,所以消耗那些时间时,会感到无比的畅快。

我相信在飞机上阅读也是这样的,或者将那些时间用来画一幅画,编织一件毛衣(如果允许带上飞机的话),飞机上的时间是确定的,短暂的过去、现在和未来,都是十分确定的。并且最重要的是,我们怀抱期待。

我阅读埃莱娜·费兰特(Elena Ferrante)和希拉·海蒂(Sheila Heti)在 2016 年的通信,她们谈到"抽烟"的问题,费兰特说她突然有一天就戒烟了,因为她认为"抽烟时写下的文字总是好过那些你担心抽烟影响健康时写下的文字",按照寻常的理解,既然如此,就应该一直抽烟才对,为了写出好的文字。但费兰特却认识到这一点后,就戒掉了烟,是不是就说明,不抽烟时就完全写不了小说。这是让人恐惧的。

我不再强调"一个人的房间",也是担心它益于我的同时,还会将我困住,没有这个房间/空间,我将无法写作。而我一旦弄懂了飞机上的时间为什么不一样,我又能够随时随地写小说了。

最近和朋友聊天,我说这已经不再是从前作者将手稿藏到抽屉中,二十年后拿出来被编辑发掘的时代了。自从互联网诞生以来,几乎每一个人、每一天都在写作,所以我不害怕,我写作就是为了模拟头脑中的思考,我希望它的形式和我的头脑一样自由。

2024 年 3 月 9 日

20會員
137內容數
我决定种下你的契机,是一个很不起眼的午后。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Lola的沙龍 的其他內容
我变得奇怪,是不是只有失落才能将我击退,又变得像一个成熟的大人。但我并不想那样,我已经开始抛弃做一个中国人了,我想要拥有一些正常的快乐,持续的快乐。
即使我们无数次被诱惑卸下我们的防卫——出于爱出于疲惫,出于同情或好意——我们女性都不应该这么做。我们会—寸寸地失去我们已经争取到的东西。(埃莱娜·费兰特)
我有时候想,如果我按照兴趣选择自己的生活,并自由自在地待在这生活里,或许也能够给朋友一点勇气吧。当她们感到犹疑的时候回头看,就会发现我还在那里。
想想在我们以前,在毛的时代,黑板报又是另一番用途。它是一种公共表达,在不同时期、不同人的手中,都发挥过各自不同的作用。希望那些曾经尝试用它来做个人表达的同学们,都没有放弃对自己的热爱,对漫画,对一切可爱的东西的热爱。
这是我们与过去的人们不同的地方,他们如果自己不是受害者、肇事者或目击者的话,就只能听到些流言、或黑或白的传说,而今天,战争像连续剧一样在我们眼前上演。
虽然我开车很小心,但也掩盖不了我其实是个蛮横的人。或者我们可以想象,每一个被按进铁皮盒子、系上安全带的人,都会在上路时变成怪兽。
我变得奇怪,是不是只有失落才能将我击退,又变得像一个成熟的大人。但我并不想那样,我已经开始抛弃做一个中国人了,我想要拥有一些正常的快乐,持续的快乐。
即使我们无数次被诱惑卸下我们的防卫——出于爱出于疲惫,出于同情或好意——我们女性都不应该这么做。我们会—寸寸地失去我们已经争取到的东西。(埃莱娜·费兰特)
我有时候想,如果我按照兴趣选择自己的生活,并自由自在地待在这生活里,或许也能够给朋友一点勇气吧。当她们感到犹疑的时候回头看,就会发现我还在那里。
想想在我们以前,在毛的时代,黑板报又是另一番用途。它是一种公共表达,在不同时期、不同人的手中,都发挥过各自不同的作用。希望那些曾经尝试用它来做个人表达的同学们,都没有放弃对自己的热爱,对漫画,对一切可爱的东西的热爱。
这是我们与过去的人们不同的地方,他们如果自己不是受害者、肇事者或目击者的话,就只能听到些流言、或黑或白的传说,而今天,战争像连续剧一样在我们眼前上演。
虽然我开车很小心,但也掩盖不了我其实是个蛮横的人。或者我们可以想象,每一个被按进铁皮盒子、系上安全带的人,都会在上路时变成怪兽。
本篇參與的主題策展
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
不再證明了/不再為了那些不証自明的事情/焚燒,或凋萎/房間逼仄但內心昶亮/虔恭迎接每個早上/晨光穿窗而來
前言 宇希333年 現在是第14號地球世界的火曆2309年。 病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」,大部份被感染的人都無法呈現臉部表情,人類也越來越冷漠。 幸虧第14號地球的科技相當發達,腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活,戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
不再證明了/不再為了那些不証自明的事情/焚燒,或凋萎/房間逼仄但內心昶亮/虔恭迎接每個早上/晨光穿窗而來
前言 宇希333年 現在是第14號地球世界的火曆2309年。 病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」,大部份被感染的人都無法呈現臉部表情,人類也越來越冷漠。 幸虧第14號地球的科技相當發達,腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活,戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
當你搭飛機時,可能會看到其他乘客帶著特殊物品,例如神像或樂器。這些特殊物品需要專屬的座位和特殊處理。航空公司有專門的培訓,讓一線員工能快速、準確地處理這些貴重物品。本文描述空服員第一次護送神明的經歷,以及最後乘客平安到達目的地的場景。
Thumbnail
8月4 日一架伊拉克航空由巴格達飛往杜拜的班機, 在杜拜機場時, 發現貨艙內一隻熊逃出載運的箱子. 經過麻醉後,該熊已被帶下飛機, 而飛機經過檢查沒有損傷後 返回巴格達, 並導致延誤4小時。
Thumbnail
當我踏上飛機,步入那狹小而舒適的座位時,我能感受到一種特殊的寧靜,這是一種脫離繁囂和瑣碎的寧靜。 飛機的引擎嗡鳴聲彷彿成為了一種舒緩的音樂,帶我遠離喧囂,進入了一個與世隔絕的空間。 我靜靜地坐在座位上,凝望著窗外的雲層,那一片廣闊而靜謐的藍天。
住在飞机里的人 在她的房子被大火烧毁后,Jo Ann Ussery 有了一个奇特的想法:住在飞机上。 她买了一架运往废品场的旧波音 727,将它运到她已经拥有的一块土地上,并花了六个月的时间进行翻新,大部分工作都是她自己完成的。 到最后,她拥有了一个功能齐全的家,拥有超过 1,500 平方英尺的
Thumbnail
2019年秋天,我想要完成去遊玩整個南美洲的夢想,預計從哥倫比亞一路往南,玩到阿根廷;看似一切美好的旅行,在抵達第一個轉機的國家便出現挑戰,有了護照,也有機票,只因為少了一個關鍵文件,被告知不能登機……。
現在的學生都那麼早熟嗎?已經開始使用飛機杯了,直接把他沒收拿來自己用,沒有啦~開玩笑的,這種東西是能跟別人共用的嗎。今天來幫大家上課一下,飛機杯是什麼?除了介紹材質之外,順便幫你們介紹挑選飛機杯的要點。 飛機杯是什麼 飛機杯的材質? 如果要推薦飛機杯款式的話,我會建議你以下幾點: 可重複使用
Thumbnail
2020 的農曆春節來得特別早,但這個春節卻因為新冠肺炎而人心惶惶。 首先是全臺灣開始瘋搶口罩,意識到要備用的時候,早已買不到了,不過還好臺灣防疫做得很棒...
Thumbnail
讓我覺得困惑的是,紙條裡隱約透露出的歉疚感。為何人們應該要覺得未滿一歲的嬰兒,需要「控制好自己並維持理智」?甚至,要為他不能達到控制自己而感到抱歉? 「誰該體諒誰多一些」的糾結,真的有解嗎?
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
當你搭飛機時,可能會看到其他乘客帶著特殊物品,例如神像或樂器。這些特殊物品需要專屬的座位和特殊處理。航空公司有專門的培訓,讓一線員工能快速、準確地處理這些貴重物品。本文描述空服員第一次護送神明的經歷,以及最後乘客平安到達目的地的場景。
Thumbnail
8月4 日一架伊拉克航空由巴格達飛往杜拜的班機, 在杜拜機場時, 發現貨艙內一隻熊逃出載運的箱子. 經過麻醉後,該熊已被帶下飛機, 而飛機經過檢查沒有損傷後 返回巴格達, 並導致延誤4小時。
Thumbnail
當我踏上飛機,步入那狹小而舒適的座位時,我能感受到一種特殊的寧靜,這是一種脫離繁囂和瑣碎的寧靜。 飛機的引擎嗡鳴聲彷彿成為了一種舒緩的音樂,帶我遠離喧囂,進入了一個與世隔絕的空間。 我靜靜地坐在座位上,凝望著窗外的雲層,那一片廣闊而靜謐的藍天。
住在飞机里的人 在她的房子被大火烧毁后,Jo Ann Ussery 有了一个奇特的想法:住在飞机上。 她买了一架运往废品场的旧波音 727,将它运到她已经拥有的一块土地上,并花了六个月的时间进行翻新,大部分工作都是她自己完成的。 到最后,她拥有了一个功能齐全的家,拥有超过 1,500 平方英尺的
Thumbnail
2019年秋天,我想要完成去遊玩整個南美洲的夢想,預計從哥倫比亞一路往南,玩到阿根廷;看似一切美好的旅行,在抵達第一個轉機的國家便出現挑戰,有了護照,也有機票,只因為少了一個關鍵文件,被告知不能登機……。
現在的學生都那麼早熟嗎?已經開始使用飛機杯了,直接把他沒收拿來自己用,沒有啦~開玩笑的,這種東西是能跟別人共用的嗎。今天來幫大家上課一下,飛機杯是什麼?除了介紹材質之外,順便幫你們介紹挑選飛機杯的要點。 飛機杯是什麼 飛機杯的材質? 如果要推薦飛機杯款式的話,我會建議你以下幾點: 可重複使用
Thumbnail
2020 的農曆春節來得特別早,但這個春節卻因為新冠肺炎而人心惶惶。 首先是全臺灣開始瘋搶口罩,意識到要備用的時候,早已買不到了,不過還好臺灣防疫做得很棒...
Thumbnail
讓我覺得困惑的是,紙條裡隱約透露出的歉疚感。為何人們應該要覺得未滿一歲的嬰兒,需要「控制好自己並維持理智」?甚至,要為他不能達到控制自己而感到抱歉? 「誰該體諒誰多一些」的糾結,真的有解嗎?