「經由所創造的整體關係,決定了我們精神上及心靈上各式各樣的活動;使我們得以感受到美的存在。」
閱讀中深刻地感受到柯布(Le Corbusier)是一位信仰建築極為虔誠的建築師;相信建築是一種純粹的精神創造。認為營造所講求的是穩固;建築則追求令人感動的效果。其目標在於創造愉悅或安詳的心情,進而讓人們感受到如同柏拉圖所說的「理型的理型」─美(good)的存在。
但是,精神「創造」或「創造」愉悅、安詳的心情以及感受到美的前提是,建築精神必須具有普遍性、整體性的存在。如果沒有普遍性、整體性的建築精神(建築的理型Form)的存在,那麼從建築中感受到美的存在也就不會是普遍性的;即美並非建築(精神)的一種本質。
什麼是理型世界中的建築?建築假設能夠作為一種讓人體驗、認識宇宙法則的媒介,建築的理型與人類的理型之所以可能的原因是什麼?我們可以合理的推論,只要有人類的存在就有建築的存在。那麼建築作為人類的一種生存本能或者情感上的歸依,必然已鑲嵌在人類演化的DNA之中。用心理學家─榮格的話來說,就是建築是存在人類意識(可以自我察覺到)、潛意識(記憶、知識)、無意識(無法自我察覺到)之下,全人類共享的「集體無意識」之中,已成為人類心靈演化上的適應策略;一種人類藉由建築找尋某種情感的適應策略,不一定是柯布所說的愉悅、安詳的心情,但可以肯定的是,一定是某種非理性的情感。
如果自然有自然律,且科學的實驗與數學的結構能夠符合自然律,那麼人為的建築可能符合自然律嗎?柯布表示:「以幾何學滿足了我們的眼睛,並以數學滿足了我們的心靈;他們的作品正朝向偉大的藝術途徑。」也就是說,柯布認為人為的建築應該符合自然律(數學)。但我認為,幾何學並不自然,因為幾何學只存在於我們的「想像」,而不存在於現實。例如我們永遠可以想像一個圓是什麼樣子,但是自然環境中並不存在一個完整的圓。我們可以想像數字2,但是卻永遠無法摧毀數字2。只因為數學的結構能夠解釋自然,便認為數學(幾何)也能夠解釋建築,我認為這完全是個大錯誤。
首先,我們並不知道為什麼科學能夠符合自然律,或許科學根本不符合自然律,科學只符合在所有條件都受到控制的實驗室中。另外,幾何並不存在於自然之中(例如自然中沒有一條直線),柯布所說的數學(幾何)能夠滿足心靈的基礎是什麼?難道心靈也不存在於自然之中嗎?假設柯布是一位畢達哥拉斯(Pythagoras)學派的信徒,相信「數」(number)是一切事物的本源。認為數的屬性與關係,比看得見的物理關係更抽象、更普遍,是一種形式(form),而非物質(material)。那麼將導出一個問題是,物質如何能夠解釋、表現、反映形式呢?這就牽涉到心物二元論或唯物論、唯心論等預設立場了,在此不多做解釋。
如果不是數、不是科學,那麼是什麼使得建築(精神)成為可能?如何在建築理性的構築過程中,產生非理性的情感?如果理性的構築,其情感必須經由理性才能獲得,那麼似乎與美感的直覺便有了衝突。或許建築永遠無法符合自然,建造再多的綠建築、仿生建築都還是「建築」而非自然。談再多的與環境的關係,到頭來也只剩下人與人之間的關係。柯布認為社會能不能平衡穩定全在於能否解決建築的問題。我則認為,社會能不能平衡穩定全在於能否解決社會的問題;而社會的問題便是人的問題。
身為一位建築系的畢業生,我認為我不會是一位稱職的建築師的原因是,我並不全心全意的信仰建築;亦如不相信科學理論的科學家不會是一個稱職的科學家。如果解決建築問題便是解決社會問題,那麼建築問題便不會是在建築專業中尋求解答,而是其他非建築的專業。我認為,開拓建築之所以可能,靠得不是專業的建築師,而是其他領域的新知識,因為新的知識,才讓建築有了新反省與進步的可能。
2016/10/10