聊癒｜母親，我的卡莉女神

卡莉女神

卡莉，印度女神，藍色的頸上掛著一串蒼白顱骨，長舌吐露如蛇，呲牙咧嘴，揮舞四臂，有的持武器，有的提著敵人頭顱，腳下還常踩著自己的丈夫。比起形形色色的美麗女神，卡莉幾乎像是怪物，但她很強大，能降妖除魔，一口吃下敵人，保護蒼生。

Tanuj Adhikary on Unsplash

母親與卡莉

看著手中的卡莉卡牌，我有些害怕又熟悉，祂，像是我的母親。

上療癒課時，老師要我們觀想自己的母親。我閉上眼慢慢沈靜下來，在心裡看見一大片燦亮橘黃，母親最愛的顏色。她張揚恣意站在其中，她的雙臂自在伸張，她的黑髮隨風飄揚，她的皮膚黝黑發亮、她的大眼清亮分明，有關她的一切色彩鮮豔飽滿，滿是生命。

她沒説話，只是穿著那件印有老虎圖樣的細肩帶背心和牛仔長褲，面向著我。我想向她走去，又恐懼退縮，她太亮了、太熱了，我怕熱。想起每次觸碰到她的皮膚，我都一陣顫慄，她健美身形下是水一般軟的肉，輕觸一下便包裹上來，緊貼我的肌膚，她的體溫總是很高，而我總是著急想逃開。於是我睜眼，觀想結束。

我的卡莉女神 加尼一起/繪

那個穿著豹紋的女人

戴著墨鏡，身著豹紋細肩帶背心，很兇，大約是小學同學對我母親的深刻印象。那天中午，母親送便當遲了，我在校門口等了許久，班上幾個男生在我身邊開玩笑。他們正笑著時，我母親的聲音突然響起：「你們想對我家女兒做什麼？」，他們猛然一驚，回頭一看更是害怕，墨鏡、豹紋、黝黑皮膚、健美身形，感覺很能打的樣子，幾個當時身高已經逼近170公分的男孩，落荒而逃！隔天大家都知道我有個像是黑道大姐的媽媽了。

其實那件衣服印著的不是豹紋，但也許「豹」在他們心中，更符合母親那天迅猛登場的形象吧。

老實說，小時候母親很少那樣生氣勃勃，小一時老師問：「媽媽在家都在做什麼呀？」，同學的答案大多是「做家事」，只有我說：「媽媽都在睡覺，爸爸下班回來做家事。」老師也沒再追問。母親那時上夜班，在幾個孩子下課後出門上班，半夜下班回來，白天都在補眠。在教會我如何使用電飯鍋和煮幾道家常菜後，偶爾也由我做飯給弟弟們。

小時候我很不滿意這樣的母親，我期待的是像電視劇裡那樣，小孩回家時母親已在準備做飯，溫柔的詢問孩子今天在學校的情況，然後與孩子們一起用餐，我以為所有人的母親應該都像那樣子。我曾跟父親說過我這份期待，也曾無意聽見母親對父親說：「我做不到。」

她做不到我理想中、想像中的母親，那要花太多時間在家了，她如果在家怎麼賺足夠的金錢，為我們打造堅實的家？雖然父親的薪水已經足夠我們過活，但「沒錢」是她心中抹不去的恐慌，因為她小時候吃過沒錢的苦，所以，她要我們不受那樣的苦。她全年無休的工作，買所有我課業所需的用品、讓我去補習，平時連瓶可樂都不捨得買，卻在高中入學時為我買下了幾十本經典文學。她堅信有錢、能好好讀書、找份好工作，人生就是幸福的，比她的人生幸福。於是她像卡莉一般瞪視現實，揮舞四臂，用盡全力拼搏，為我們贏得物質生活的勝利。

成年後，孩子各自開始賺錢，母親開始有時間，想親近孩子，她準備小時候我們愛吃的食物，卻發現，我們早已不再吃；她分享她愛的食物，又忘記了我從不吃香菜。

「怎麼和小時候都不一樣了？」母親曾這樣問

「你來不及了，我長大了！」我心想。

她錯過了我張臂渴望她的時候，而我，已經不知道該如何擁抱她。

寫在文後

這篇文章是前年流產後，跟母親冷戰期間寫下的，那時候憂鬱了很久，心中的想法很多，但總是沒有力氣，癱在床上渾渾噩噩過完一整天。朋友鼓勵我試著把想法寫下來，掙扎很久才動筆。我原以為以我對母親滿腔的怨憤，應該足足能寫一整本書吧！但其實，寫完這篇文章後我就好很多了！不能說是寫完文章就放下心裡所有負面能量，從此海闊天空，與母親相親相愛，因為事實完全不是這樣。但可以說的是，打完這一千多字後，我放過了自己，放下對母親期待落空的失望感、放下對成為一個比母親更好的媽媽的失落感、放下自己沒有成為母親心中的好女兒的內疚感、放下不知如何回應她的母愛的無措感。不知道如何擁抱母親就不知道吧，試著先擁抱自己的生活吧、試著先愛自己吧、試著重新找尋人生目標吧⋯⋯