小學六年級那年，要好的同學都去唸了同一所公立國中，女孩們就妳一個去考私立，明明從前連上廁所都要一起去，兩個女孩輪流進隔間，總有一個人在外頭等，等啊等，下課十分鐘就沒了，無數個十分鐘都在等待間被消磨掉，妳以為一直在一起，友情就會永存。畢業那天女孩們抱著哭成一團，妳沒有哭，因為妳以為會再見，說不定明天就能見，畢竟妳家離她們住處步行都不到十分鐘，有的甚至在同一條巷子裡，只要下樓就能抵達目的地。
多年以後妳才發現那間學校的門檻根本不是考試，妳從來沒贏，妳和女孩們在畢業後一面都沒再見過，就連在路上遇到也沒有，也是多年以後，妳在臉書上找回其中一個女孩，她說女孩們曾開車南下一起去找其中一個女孩玩，她好喜歡那天，隻字未提為什麼沒有約妳，就連在傳訊息給彼此的當下，她也沒想過要再見妳一面。
---
妳以為妳擁有了更好的選擇。
卻沒想到私校比妳想像中得更難，難的不是課程從早上七點一路上到晚上八點半，外加晚自習到九點，追星時間都得從睡眠裡偷，讀個小說都得躲躲藏藏像走私毒品，同學為了晚自習偷看小說不被巡堂發現，把超商一本49塊錢的小說用美工刀分成幾份，每一排從排頭開始輪著看，看完就往後傳給下一個，傳到後來才剛結束女主角和男主角相遇情節，下一份到手的切割頁已經進展到打完砲，中間到底發生什麼也不知道，四捨五入就當整本看完。
難的是眼睜睜看著同學沒考第一名，他的母親直接在校門口扔掉安全帽，把他留在原地騎車揚長而去，難的是妳從來就沒懂過數學，卻每天因此挨打，藤條在高速落到妳手心之前先甩到黑板上頭吊著的日光燈，粉塵瞬間散在半空中，在燈下一覽無遺，妳痛恨數學老師，卻覺得那瞬間美得發慌。
妳以為不會數學人生就會沒有未來，至少考不上更好的學校，瘋魔到看見迎面而來的人都會猜想他是不是很會數學，於是決心更努力，妳進了距離學校3分鐘就到得了的補習班，去了只是每天又多一個地方挨打，那天同上一間補習班的同學說「我們跟補習班說班上要留校，就不要去上課了」，妳說好，那是妳十多年來第一次發現自己有逃跑的可能，妳和最要好的同學無處可去，最後逃到書店二樓的角落，那層樓一個人都沒有，妳很驚慌，但又感到很安全，妳開始讀起小說，不用再躲巡堂。
---
妳才發現難的並不是選擇。
逃亡還是被發現了，並不是謊言不夠好，而是有同學自認過不去良心，一個人回去補習班說了實話，隔天上學一踏進教室，班導大罵「妳們對得起妳們的父母嗎？妳們不配坐著，都給我去後面站！」一群人包圍著臭到令人發暈的垃圾桶，拿置物櫃權當寫字檯就這麼過了一天，沒人問告密者是誰，沒被處罰的那個人坐在位置上一整天，沒敢回頭看一眼，真相昭然若揭，此後再也沒人主動和他說話，陰影跟著他大半學生時期，可是只有他沒有說謊。
沒有說謊錯了嗎？好幾次妳對上他的眼，他欲言又止，都是妳把眼神移開做結，妳知道他心裡有千百疑問，最好的方法是妳開口，但妳沒有，那一刻妳才明白對一個人最大的報復是什麼。
妳還是不會數學，卻學到了如何報復，其實妳也不恨他，只是對那個從籠中逃脫的夜耿耿於懷，是不是當初他不告密，妳就能擁有更多秘密且自由的時刻，妳分分鐘都在人眼下被監管，從清晨五點到午夜十二點，唯一能稍微喘息的時間只有熄了燈後，偷偷爬起來打開電腦看偶像影片的數小時，那是妳能擁有的最大自由。
妳的桌墊下壓著偶像照片，去學校的動力變成跟鄰桌同學大聊特聊偶像綜藝，妳們一起去韓國偶像周邊專賣店，妳好高興，以為妳們已經是朋友。那天妳買了最便宜的便條紙跟一大張水晶貼紙卻一張都捨不得貼，把它供在書桌最明顯的地方抬頭就能看見，書讀累了就看一眼，告訴自己讀書也要像他練舞一樣努力，可是當時妳不知道多年以後，偶像離開男團回了他的家鄉結婚生子，用流利的母語接受採訪，不必再用磕磕絆絆的韓語回應，也不怎麼跳舞了，還對著鏡頭眉飛色舞分享自己曾尿進同學的水瓶裡，但妳始終記得他家開餃子館，某次訪問他介紹下水餃得加三次水煮出來最好吃，往後妳每次下水餃都記得加三次水。
多年後的妳已經分不清楚到底是人終究會改變，或只是沒發現他本來就是這樣的人，也是多年以後鄰座同學結婚了，對象是另一個同學，明明從前常一起玩，但一分開卻變陌路人，他們結婚有小孩了都是看臉書才知道的，某天妳們在火鍋店遇到，他們用勉強擠出的笑容向妳揮揮手，說「怎麼妳也在這裡？」，頓時妳不知道被撞見獨自吃火鍋還是遇見他們比較尷尬，老闆熱情上前招呼「都認識啊要不要幫妳們安排坐一起」，妳們笑了笑沒人回應老闆，默默各自坐回自己的位置。
妳無比後悔，看著菜單，已經失去了所有選擇的勇氣。
