岑欽忍著腫脹的扁桃腺，頭昏腦脹坐起身，腳才剛碰上冰涼的磨石地板，映入狹長一線眼簾的，竟是已經空盪盪沒有人的病床！
匆忙找到了護士，得到這樣的信息：「你的母親自己辦了出院，主治醫師都勸她，應該積極接受治療，不要逃避。但，你知道的，連醫師，都得乖乖聽她的。」
岑欽覺得身子癱軟了，而他心底最柔軟的一道防護，從那一日起，便也悄悄癱了許多年……。
那時的岑欽想着，難道，母親還有比見我床前盡孝更想要的？
現在，年過八十的岑欽，也被診斷出了絕症。至於是什麼病，他不願多說。只知道，跟他的母親當年一樣。
不顧子女反對，岑欽自己辦了出院！整裝、打包進了他滿油、滿電的越野吉普。
兩天後，他開到一處可以俯瞰壯闊平原的高山天塹，吹著風，心想，不知母親當年，離開了醫院，都去看了哪些風景？
坐在一棵千年的紅杉樹下小憩。風吹，無端一念，岑欽回過頭，看見樹幹上有一排小字，刻著「所見，略不同；因不同，生而有趣。蘭。」
岑欽的熱淚，濕透了膝上的丹寧布，許久。許久……。
踩下吉普的油門，岑欽把小時候跟著母親一起去過的地方，都開了一遍。並不是每個地方，他都能順利找到母親的刻字。但是，他不管；他甚至開得更遠，看了更多！
朝陽、夕日、樹濤、花海、村落、都會、海口、細流……直到他……無法……真的無法……再前進……。
