我們營區下午四點到五點是自主運動時間，一開始我不知道該做什麼好，看到同梯的都在跑步，就跟著一起去跑步。但我其實沒那麼喜歡跑步，比較想打羽球。
下部隊的生活比較習慣了以後，發現在連兵舍旁有固定的一群人在打羽球，也發現裡面有新訓時期認識的人。某次我拿出不知道哪來的勇氣上前裝熟，問能不能一起打球，他們不覺得有什麼大不了，說沒問題，但沒有多的球拍可以借我。我想到連上的同梯都到中山室拿籃球，過去找了一下，才發現原來連上也有羽球拍。
這群人都是戰一連的，只有我是反甲連。從他們聊天的熱絡程度可以看出來，他們已經和彼此滿熟悉的。每次下午都是我自己過去，看到他們一群人已經開打了，我還是習慣先保持著禮貌，怕裝熟得太誇張，會顯得像是無禮的入侵者。但後來想想，他們始終沒有把我當成外人看待。最後幾個禮拜，我開始會期待下午運動時間的到來。沒想到在軍隊裡面能和一群不錯的朋友，做自己喜歡的事情。
四個月的役期很快，不知不覺就到了退伍的日子。服滿役期的最後一天剛好是例假日，如果沒有特殊原因而留營，多數人的心態應該都是想趕快離開這裡。
那天下午，我想說可以的話，希望能再和他們打最後一次球，順便和他們炫耀我要退伍的事情。
但到了那個熟悉的場景，沒有打球的身影。
因為每個人折抵役期的天數都不同，大家其實不會在同一天一起退伍。而我折抵的天數比較多，在同梯裡面算是比較早離開的。如果沒有特別問的話，並不會知道每個人退伍的日期。
之前在打羽球的時候，偶爾會冒出想和這些人留個聯絡方式的念頭，不過也沒有哪一個時刻，讓人感覺真的想要開口。大多都想著，反正下次再來運動的時候，還會碰面。
現在，我們都退伍了，我還在腦中回憶那個打羽球的場景。
不知道他們在一些人先早一步退伍，不再有那麼多人可以一起玩以後，還會不會想要去打羽球。不知道在我們離開以後，有多少還待在營區服務的長官們，會記得曾有一群人在那兩棟連兵舍之間一起打羽球。
不知道當我們都沒有國家義務再回去那個營區以後，那些故事，還會不會繼續活在人們的心中。
