「你就乾乾淨淨地去吧。」
「下輩子會找到好人家。」
姚紅貴繼電影《笨鳥》之後再度飾演同名的「林森」，設定上已是20歲的女性新角色，處在學校與出社會之間擺盪的狀態，卻因著「懷孕」打亂了原本規劃好的生活。林森挺著孕肚蹲在地上擦拭，看似在做清潔，手中擰出的卻是紅色的血水，鏡頭隱去的是她回到老家第一次開窗所見的「生產/墮胎器具」，她腦中閃過了自己曾想放棄孩子的念頭，為的是男友小龍口中那句「不對的時機」，她上香為手術房內逝去的孩子祈禱，也在為即將出生的孩子給予祝福，這一刻是如此真誠而動人。
《石門》作為導演的女性三部曲最終章，圍繞在「捐卵與代理孕母」的議題上講述中國社會新女性的生命陣痛。電影開頭便要她們自我商品化，把「學英文」當成未來必備的工具，把「唸空乘」當作吸引人的賣點，無論林森想去兼職「有償捐卵」，或是後來短暫接手成為新疆代孕女子們的助理，她們的身體都逃不過「被挑選」的命運。「你將來有什麼理想或夢想？」替朋友面試的中年男子如此問著，諷刺的是曾想成為捐卵者的林森，因為懷孕不得不放棄成為空服員的夢想，母親曾在夢中乘上女兒成為空服員的班機，這一願景也不復見了。全片最驚人的故事編排，在於林森藉由「生產」來償還母親不慎讓他人失去孩子的債，母親竟也接受了「將孩子送養」的荒唐決定，看著林森自願成為另一種形式的「代理孕母」，胸前乳房卻一直隱隱作痛，呼應了母親所說的話「一世的牽掛會在你心口」，無法抵擋孩子的哭啼聲，孩子最終的去留已是電影之外的事了，重點在於這十個月裡從懷孕到生產的歷程。
「疫情」是否成為《石門》電影拍攝的阻礙？我在電影結束後問起了導演夫妻，她們回答到整部作品都是「邊拍攝、邊剪輯、編寫劇本」，好似女主角在懷胎時所面對的環境變化，編導都在創作過程裡潛在地替主角跨越這些障礙，正巧這就是《石門》片名取名的意涵，是女性在社會中受到阻撓的象徵物，要拼命推開那道石頭所製成的厚門，而英文片名的「Stonewalling」則是呈現了一種「阻隔感」，林森或許是出於本能地拒絕與男友溝通，也可能是外界拒絕與她交流，沒有雙向性的對談，問題無法被全然解決，就像父母親在診所內的爭執與對女兒無法全然的理解。
幸好參與了這次「女性三部曲」的特別放映場，筆者依照《雞蛋和石頭》、《笨鳥》到《石門》的觀影順序看下來，導演的創作脈絡是如此清晰可見，喜愛度也累積疊加直抵電影當中的那道「石門」，推開了石牆之後，將迎來重生般的女性新世界。特別崇拜黃驥和大塚龍治導演夫妻如此浪漫的創作精神，她們自有一套創作法，我由衷敬佩黃驥導演，願意在故事裡侃侃而談自己作為女性的生命經驗，大塚龍治導演則在傾聽妻子的話之後透過攝影機將其具象化，片中林森則把當初借的「英語補習班學費」還給前男友，她自願報名了「英語體驗營」的課程，將生命的主導權賦還給自己。那麼林森這一路以來承受的「痛感」，彷彿能夠穿透「石門」傳遞到觀眾的身體裡，不痛的時候，我們也能夠好好地深呼吸了。
願這道石門始終敞開著。
🎶延伸聽歌： #楊乃文 《#推開世界的門 》
#石門 #金馬獎 #金馬獎最佳影片 #stonewalling #黃驥 #大塚龍治
